音乐有一种特质，开心时入耳，伤心时入心，最怕的是长大后忽然听懂了一首歌。在《乐队的夏天》的现场，乔杉听《男孩别哭》，“爱是否能抚平他们内心的伤痕，孤独的人，我带你走”。这才蓦然发现，他的青春都已过去了十几年。
1997年的夏天很热，在华北平原的白日下， 站上两个时就会晕倒。连一贯平静入夏的东北也 无法淡定，人们纷纷装上空调。天气这么燥，像住在蒸笼里。乔杉却不理会，趴在床上翻看一本《当代歌坛》，那一年他十三岁。
半晌过去，他拿出刻刀，慢慢把家驹的照片刻下来，贴在自己的剪报本上。旁边附上 Beyond 乐队的小资讯，有歌手的星座、血型，使用的乐器，第一次演出时间⋯⋯这样的剪本他做了两大本，后来都丢了。青春就像那些夏天，暑气散尽，却都留在记忆里。
八岁那年，乔杉有了人生第一件乐器，电子琴卡西欧 670。同一年理查德·克莱曼到中国演出，间接引发了 80 后儿童的学琴狂潮。妈妈没问乔杉喜不喜欢，直接给他报了班。学费非常贵，他稀里糊涂地学了几年，课程一结束就跟它说拜拜。如今琴还在东北老家收着，他却说 :“我特别讨厌电子琴。”
乔杉喜欢的是吉他。小学六年级，他第一次在电视上看到 Beyond 的演出录像。“怎么唱得那么好听，那么让人振奋呢?”说出来不怕人笑话，他希望将来像黄家驹一样，有自己的乐队，站在自己的舞台上唱歌。他一盘盘地买磁带，在笔记本上抄歌词，站在镜子前模仿他们的动作。
哈尔滨的大街小巷到处有音像店，大幅海报贴在落地窗前。他尤爱看乐队的海报，比如鲍家街 43 号，男人们站出帅气的队形。在街上随便 走一走，到处都是功放在放歌，听到喜欢的那一首，他宁愿傻愣着站在路边听完。“我的磁带收了好几大抽屉，搬了几次家，没了，都没了。”
那时候喜欢一首歌，要拿着纸笔到同学家去抄歌词;在电台听到半支好听的曲子，就盼主持人能说一下歌名，否则要等下次播出才能知道。信息的传播是间断的、碎片的，日子也过得慢。一个无所事事的下午，听一盘磁带直到太阳落山。想要循环功能，就托人把一首歌录满整个 A 面。
他家有一台双卡录音机，“功能特别强大，这边录，那边放”。后来买了一台复读机，没用来学英语，光拿来听歌了。光碟逐渐替代磁带后，他的零花钱开始捉襟见肘，“一张碟卖 25，我说砍砍价吧，人说那可不行。老板卖给我的 10 块一张的 CD，我怀疑都是盗版的，后来我们都学会了自己刻碟”。
《当代歌坛》的总部就设在哈尔滨，办公室位于巴陵街 94 号，以“剪刀加浆糊”的方式做出中国第一本流行音乐期刊。乔杉至今记得几个栏目的名字，明星部落格、时光机、Fashion 大胃王⋯⋯他从杂志上看了很多零星的故事，知道了《Yesterday》是保罗·麦卡特尼写给前女友的歌，那是一天早上醒来，保罗脑中残存了一段挥之不去的旋律，走到钢琴前弹奏，用录音机录下来。
在这本杂志上，资讯都是被筛选过的，但是也有筛选的好处。“它给你过滤很多信息，不适合青少年的就不给你讲了。”上世纪末，王菲窦唯的离婚在大小报刊的娱乐版面沸沸扬扬，《当代歌坛》只在尘埃落定之后，以简洁的笔触向小歌迷讲述事件，略去纷纭的八卦，顺便梳理了窦唯的音乐。
同一时间 H.O.T 风靡中国，乔杉做了另一个剪本，把头发剪成文熙俊那样的斜刘海，每天穿上校服出门，进了教学楼就换上一条肥了吧唧的 吊裆裤。他和几个哥们把头发染成栗子红和葡萄紫，一上操就被校长揪出来，勒令把头发染回去。于是趁机翘了一天课，门卫问你们去哪儿，他就说校长让我们去染头。
那一年他十六岁，有了人生第一把吉他，从此再也不用拿笤帚比划了。一把 Washburn 的“勇士吉他”售价 1500 块，对工薪阶层来说是一笔数目不小的钱，没想到父母很快答应。妈妈说，“又不是干坏事，总比外头野好”。结果他不是自己野，是提溜着琴出去野，还带到学校趁午休和同学一起弹。
“我学吉他压根儿没考虑过追女生，就是自己热爱，自己玩;不知道那帮人怎么那么俗，反正我就是为了帅而已。”那时乔杉的体重只有一百二三，可以用清瘦来形容，帅不帅的另说，至少青春是飞扬的。
自从手边有了琴，他起床就弹，半夜也弹。为了不吵着人，他把毛巾插在琴的音控里，一个月后就能弹几首简单的歌。之后买了好几本 Beyond 歌曲的吉他谱，自学练习。班上同学有跟他在同一个吉他老师那里学琴的，一到上课时间，就兴奋地玩老师的电吉他，听音箱里劲爆的电音。
老师指派几个人组乐队，乔杉抱着吉他成了主唱，偶尔在校园演出。一起演出的师哥考上中戏，回来就跟他说，这个学校有多好多好。乔杉动了心思，上了一阵考前班，寒假一过完就背着吉他来到北京。“我是真想搞音乐，但是不行，除非有古典吉他系。但我也比不过专业的，人家从小就学，我才学两年，也是白扯。”
在中戏的声乐考试环节，他的自弹自唱成了加分项。进入大学后，生活散漫空闲，他的吉他填补了宿舍时光。班里有同学在西安一所音乐学 校专业学过吉他，乔杉经常去讨教，技艺猛涨。“大学也组乐队，排练过几次，然后就散了。所以琴对我来说，就是认识新朋友的桥梁。”
“乐队这事儿吧，很难，你得豁时间去了解，就像现在的小孩特别愿意花时间了解嘻哈文化一样。如果你不弹吉他，就不知道它有多难;听一 首歌，好听在哪?懂乐队的才知道听什么。”在乔杉内心深处，一直认为自己是个音乐人，演戏是职业，弹吉他唱歌才是爱好。
大学毕业后，预期的“火”没有到来，为了生活，乔杉开始下乡演出。“我同学原先在一个团演出，后来他走了，就介绍我去。”一开始唱三首歌，演俩个小品，给 80 块钱。后来变成演一场 80 块，一天三场，再后来变成200多块。“老演员了嘛”，乔杉开着玩笑，“领导是按骨干培养我的”。
可他不能老做下乡骨干，有一次碰对了机会，他开始走向话剧舞台，认识了林兆华，接到第一个主演的话剧是《办公室有鬼》。还是用那把琴，他在台上唱了一首《家在东北》。“我能感觉到它是亲密的朋友。在你高兴的时候，不高兴的时候，或者在舞台上表现的时候，它都很忠诚，永远陪着我。”
这把琴至今还在家里，但已有了伤痕。一起下乡演出的朋友跟他借琴，乔杉抹不开面子就借了，心里担心磕磕碰碰、出什么状况。果不其然， 琴还回来时，琴柄和琴箱连接部位裂开，琴箱里碎得稀里哗啦。“这得多大劲!不砸，我估计都够呛能成这样。我的心太遭罪了!”
他先后修过两次，第一次换了拾音器，第二次让二手玫瑰的主唱梁龙帮忙，找到一家不错的修琴行。音色已经恢复从前的样子，但琴身伤痕 依旧，每次看到心里还是不舒服。他不舍得再拿出来弹，只偶尔看一看，像又见到当年的老友。
现在乔杉的家里有十几把琴，古典吉他，电吉他，弹民谣的木吉他，便携的旅行吉他。有朋友送的，有自己买的。进剧组他就挑一把带上， 往往带旅行琴，小而方便，他的旅行琴是 Tiger 的限量款。片场休息时他就自己玩，拍《缝纫机乐队》真叫如鱼得水，戏里戏外地玩琴，“天 天都是琴，没干别的事，那时候感觉自己琴技长了一点儿”。
梁龙来到剧组，他没少请教，顺道听了不少故事关于在他老家哈尔滨的。在中国的摇滚地图上，乔杉觉得，东北一直是片神奇的土地。站在 吉林集安的大吉他雕塑前，当年镜子前挥舞扫帚的自己与胡亮融为一体。他和大鹏的经历有些类似，刚来北京都背了一把吉他，所不同的是大鹏后来把琴卖了，换了 800 块路费。乔杉则更理想主义，他心底始终柔软。
他参演的《煎饼侠》、《缝纫机乐队》、《转型团伙》、《老师·好》中，多多少少都有 80 后的怀旧情结。那些光影故事里，他做过摇滚乐手， 当了补习班老师，在香港街头和吴镇宇重现黑帮，为古惑仔热泪盈眶。“其实 80 后的童年是最灿烂的，只是当时的我们不知道。”
马东因《缝纫机乐队》请他录制《乐队的夏天》，他没找错人，乔杉是真懂。观众眼前一亮的九连真人，他很早就关注了。每次乐队唱完， 他都是话最多的，乐手们都喜欢他，觉得他真诚、尊重音乐。痛仰演唱的那天，他想起小时候躺在床上听歌，阳光照着，特别慵懒，无忧无虑。
他说，弹吉他的人都有想当主唱的心。但在演戏上，自己又没那么执着。“做这个行业的人，肯定都想站在前边，但是你得认命，有天时地利人和的问题。乐队简单一点，找几个志同道合的朋友就 OK 了，但戏不是这样的。我是一个怎么都成的人，心态没有那么极端。”
Click 15 的暂时离开让他有点伤感:“谁不希望音乐能养活自己?”走到这个阶段，没工作的日子有，青黄不接的时候有，那种焦虑感随着年 龄在降低。“因为我有孩子了，你有时间陪伴生命中很宝贝的人，这个事不重要吗”，“我还有一本书没看完，还有一个故事想记下来，还有琴没练， 生活里还有很多你认为很重要的事”。
在电影《怪物先生》里，你给一个纸人配音，能说说他的故事吗?
纸人虽然是纸折的，但是他是有灵魂的，你俩能交流，你就觉得这个事特逗。他是猛哥 (余文乐饰演)的兄弟，是他死去的哥哥留给他的，纸人还能变，能变成很多东西，还在很关键的场合起到重要作用。
是怎样促成了这次有趣的合作呢?
监制郭子健，黄智亨执导，是我在拍《悟空传》的时候就认识了。可能他们觉得我也挺好玩的吧，创作阶段就给我发信息，说有这么一个纸人，塑造他的时候满脑子都是我说话的声音。这个就是缘分吧，到配音阶段我跟导演了解这个故事，兴趣就更大了。
给纸人配音和给卡通片配音有什么不同吗?
因为他没有嘴嘛，可是又有很多动作，老想多加点好玩的。他是一个角色，我没有在里边真演，如果我演的话，问题就好办了，难度就是因为你没演过，可是你又得塑造。这么一来，配音的时候就想不停地试，多尝试几种可能。我配的时候还没有做完整个特效，但也可见一斑了，你能感觉到他要做成什么样子，对这个电影的成片就更期待。
一个能在深夜吃老张拉面的人，减肥的时候痛苦吗?
老张拉面没红的时候我就去过，当时也是朋友带着去的，门口一堆跑车。听说现在排号都要 25 块钱了。最近刚瘦了 20 斤，为了一个戏，人真正跟欲望抗争的时候，不是别人吃我不吃，这不牛，因为旁边人盯着你呢; 牛的是，我自己想吃，但我不吃。这个戏对胖瘦有要求，是人家对你的期望，你要达到。
《乐队的夏天》里，你最心水哪几支乐队，也像张亚东一样哭过吗?
没流泪，但是我特别感慨，想到自己的少年时光。痛仰、和平和浪、猴子军团，这都是比较早淘汰的，心里头有点不舍，但我又一直相信痛仰能回来。听面孔这些老牌乐队的时候，就想起小时候听《中国火》，那天我还在找出来三张碟在车上听，《中国火》的三张专辑现在都买不着了。
80后的情怀会影响你对电影作品的选择吗?
不会，已经拍过的几个，都是刚好找到我了。我觉得 80 后可能性很大。你小时候喜欢的东西越多，你就越不会拘泥于一种，跳舞我也行，弹琴我也行。我们也听说唱，Hip-Hop，流行音乐，成长经历也处在一个中国巨变的时候，承前启后的生活经历，我们这一代人都有。
