Taylor Swift获奖数超越MJ，但我还是怀念这个男人

上月24日，「全美音乐奖 - AMA」在加州洛杉矶揭晓。流行歌手「Taylor Swift - 泰勒・斯威夫特」当晚横扫颁奖典礼，一举拿下「年度艺人」在内等6项大奖，并以累计获奖29次成为有史以来AMA获奖最多歌手，超过「Michael Jackson -迈克尔・杰克逊」——

旧皇走下神坛，新人顶上，这无疑是流行文化史上里程碑式的事件。一时间，纽约时报、BBC、镜报…各大媒体争相报道。

今天的泰勒・斯威夫特如日中天。正如她一位粉丝评价：唯一一位两度获得年度最佳专辑的明星、时代杂志百大人物、收入1.7亿美元、单曲点击数10亿，没有黑历史人设...

但不知为什么，我还是更怀念那位远去的迈克尔・杰克逊。

高晓松曾在节目中提到，自己跟某好莱坞制作人聊起一个故事改编剧本，对方第一反应是：这个故事恐怕没有人看。的确，在数据驱动，运营闭环不打通不行的今天，粉丝受众的口味即创作导向——

相比之下，MJ显然并不会迎合受众口味，放现在，肯定属于那类不合时宜的边缘明星。

1982年，MJ首张个人专辑「颤栗」推出后，次年拍出了人类历史上第一支Music Video。

今天我们对MV司空见惯，不觉得多特别。可在此之前，全世界都无法想象音乐能像电影一样存在，音乐就该是存在于唱片里的旋律和歌词。是MJ让音乐生动了起来，变成今天的光影艺术。

当时没有人会这么做，放今天更是商业冒险行为。

纵观整个80年代，即便EMI和Apple Corps这样的行业寡头公司，也没想过把谁的音乐拍成电影。成本过高不说，何况人们觉得音乐听就够了又不需要看。甚至直到5年后的1987年，就连甲壳虫这样伟大的乐队发表专辑，也只发行了录音室LP版。

但MJ就做了。

这才有人们今天司空见惯，粉丝们疯狂为爱豆刷屏的MV。借助开创性，「颤栗」一战成就经典，38年过去了依旧保持着全球最畅销唱片记录，累计卖出6600万张。而MJ一生所有专辑累计销量更是达到了惊人的3.5亿张。

美国国会图书馆将「颤栗」MV选进「国家收藏电影目录」，至今还从没有哪个音乐MV能获此殊荣，上升到和电影艺术相提并论的层面。

即便做慈善也不迎合舆论。

众所周知，MJ生前饱受「娈童」污名困扰，但即便如此，他仍在1992年创办了「治愈世界基金会」，帮助世界上因战乱、疾病而饱受摧残的未成年儿童。尽管很多人以此做文章，暗示他有恋童癖。

即便穿衣，MJ同样是不讨好受众的代表。

不同于今天流行歌手习惯性和时尚圈挂钩，偶像明星生怕自己穿错，纷纷上身大牌，提升衣品又「带货」，MJ堪称开创者，从不迎合。

在当时社会追求穿衣考究和体面时，MJ离经叛道，头上虽然戴着传统软呢绅士礼帽，下身配着Skinny的窄口9分西裤，堆在一起的白袜子露在裤脚外。

还有「Beat It」MV里，MJ穿过一件拉链式红色皮夹克，标志性番茄红+V形拉链。

这个款式的夹克后来干脆就被欧美时尚界叫做「颤栗」夹克，因为它是被MJ「颤栗」那张专辑带火的。

被潮流界称为「Jesus」的坎爷，就在巴黎时装周Balmain秀场，穿着这款红色拉链式夹克对MJ致敬过。蕾哈娜、碧昂斯，都曾穿着MJ当年穿过的衣服进行表演，不仅是为了致敬，更是因为这些穿搭是不会过时的经典。

大牌也以他为灵感，而非让MJ带货。Balmain的设计总监，常在MJ的穿搭里找设计灵感，Givenchy也使用过MJ当年穿衣的经典设计元素。

回头看，即便他在30年前的穿搭至今仍是欧美各大流行icon，时尚品牌们纷纷效仿和致敬的对象，既有个人风格又超前于时代。

即便抛开作品、审美等层面，MJ在个人形象经营及公关上同样值得一说。

如今的顶级流量明星决不允许「黑料」存在，冒着人设崩塌风险，也要树立「完美无瑕」的形象，一旦遭受网络舆论攻击，聪明人自然要顺势将自己化作「弱势」一方，毕竟这样才更容易博得舆论同情。

MJ的所作所为无疑是幼稚落伍的，尤其面对各方面攻讦时。

由于自己患有遗传性红斑狼疮和白癜风，身上白一块紫一块，为了掩盖皮肤缺陷，MJ不得不用白色粉底掩盖全身。结果在一些人口中，这就成了他漂白皮肤，背叛自己种族的证明。

为了保持舞者身材和体脂率，MJ终生节食，这种消瘦体态被媒体臆想为他迷恋巫术，还造谣说他买象人头骨，天天睡在高压有氧舱，捣腾现代巫术。

更有媒体热衷给他捏造莫须有的罪名，就为了让世人相信MJ是变态，收割关注度，同当今不少新媒体无异。

相比这些日常捕风捉影，更为他带来毁灭打击的莫过关于MJ恋童的传言。

MJ喜欢孩子，相信只有孩子的心里才和自己一样干净。为了给自己一个免受成人世界尔虞我诈的净土，他在1988年为自己盖了一座大型游乐场，取名梦幻庄园，偶尔也会邀请粉丝来参观。

1992年，MJ认识了钱德勒一家。

他们家小乔丹是MJ的铁杆粉丝，为了报答小乔丹对自己的喜爱，MJ邀请他们来梦幻庄园做客，甚至自己的颁奖典礼也会邀请乔丹一家参加。

但乔丹的父亲利欲熏心，编造出MJ性侵小乔丹的谣言通报给媒体。他甚至为小乔丹注射镇静剂，只为让他顺从地说谎，还怂恿MJ一位远房表姐，一起向警察捏造「事实」。

报案后，警察在梦幻庄园里强迫MJ脱光衣服裸检，事实证明MJ是无辜的——

这是这位巨星一生遭到过最大的耻辱。

MJ心力交瘁，信赖并邀请做客的朋友为了金钱诬陷自己，他无力继续在公众面前针锋相对，选择拿出2500万赔偿结束了风波。

更没完没了的是，此番之后，更多人看出MJ的软肋，过于善良。

2003年，又一个曾去过MJ梦幻庄园的家庭带着孩子告MJ娈童。

尽管这次MJ打赢了官司，让法院还了自己清白。可遗憾的是，民众更愿意相信「苍蝇不叮无缝蛋」，「娈童」的流言蜚语还是伴随了MJ。

值得玩味的是，面对毫无下限的恶毒揣测，MJ从没有过多解释过什么，更别提哭诉、买弱势人设。他不辩解，继续做好自己本职工作，专注业务，为世界带去精彩演出和音乐。

即便关于「娈童」事件，他也没有指责自己曾经的朋友，以眼还眼跟对方「撕」起来，这一做法导致直到他去世，关于「娈童」的传言始终不绝。

2009年MJ去世，当年的小乔丹已长大，面对良心拷问，他当众忏悔：我再也没法昧着良心说谎了，我那可耻的父亲只是为了敲诈，MJ没性侵过我。

世人终于知道MJ的无辜，也明白了——

他从不曾伤害过谁，即便面对世界上最大的恶意，也依旧选择真诚并善良。

Quora上有个问题：泰勒・斯威夫特或MJ是伟大艺术家么？各种声音都有。

但在我看来，3次入选摇滚名人堂，15项格莱美、26次全美音乐奖，全球数百个奖项，不足以证明MJ的成就。

MJ之所以是MJ，因为他专注业务，用作品回馈这个世界，面对恶意攻击时，笨拙地坚持了真诚、善良。如今他已经远去，越来越多他的成就会被打破，MJ的精神长存。

时至今日，每当在互联网信息里偶尔刷到某个视频，一个村里娃随着那首「Billie Jean」，执着又笨拙的表演着月球漫步——

我还是会不由得想起十多年前，在家里偷偷戴着爷爷的帽子，听着MJ的磁带，对着镜子嗷嗷乱叫的单纯模样。

谢谢你，Michael Jackson。

策划 Editor｜王霁萌、韩智

排版 Layout｜徐曼

部分图片来源于网络，版权归原作者所有。如涉及侵权或对版权有所疑问，请邮件联系jianyu@yichuan.rocks。我们会尽快处理，感谢