演了一辈子戏，他才敢说真话……

聊一件演艺圈旧事。

当年，宋丹丹借2块钱去报考北京人艺，前两轮考试顺顺利利。

第三轮，她遇到一位严格的主考官。

主考官加试一道简单的题，故意为难。

“你来看榜，发现自己已经被录取了。但突然接到一个电话，你妈妈病了。如何表演这段戏？”

“你给我开玩笑呢？”宋丹丹脑子转得快，把悲剧转成喜剧。

主考官心里明白，表演挺好，肯定会录取，但他偏偏较上真。

“不行，再来一次，真的病了。”

第二遍，宋丹丹真入戏了。

“不行，再来一次，重病，必须现在马上去。”

第三遍，宋丹丹真动心了，心里着急。

有趣的是，她末了还加了一句，“你别忘了给我带俩酸奶啊。”

宋丹丹回忆报考人艺

为难宋丹丹的主考官可不是什么无名小卒，而是北京人艺赫赫有名的宝藏级人物——

蓝天野。

七一勋章、中国话剧金狮奖、中国戏剧奖·终身成就奖、全国德艺双馨奖·终身成就奖…

他，中国文艺界仅存的几位大神之一了。

人艺演员：蓝天野、宋丹丹、冯远征

阴错阳差

蓝天野，原名，王润森。

青年时期，他在国立北平艺术专科学校油画系学习油画，一心想当一名画家。

从画家转行当演员，是时代阴错阳差造就的。

蓝天野的三姐是一名地下党员，他家自然成为北平地下党的联络点。

受姐姐的影响，他18岁加入党，参与抗日宣传工作。

穿梭在大街小巷，帮助革命同志传送物资。

当时，各地民主运动情绪高涨，众多学生剧团也纷纷参与进来。

1944年，经由好友苏民（濮存昕的父亲）介绍，他成为一名话剧演员。

戏瘾一开，一发不可收拾，他逐渐耽误了自己的绘画学习。

后来，时任国立北平艺术专科学校校长的徐悲鸿，向他发出退学通知。

蓝天野心存不甘，继续参加艺专考试，再一次考进油画系。

1948年，因为政治环境恶化，剧团生存面临危机。

他开始跟着革命大部队转移到解放区。

为了不影响国统区的家人，他应党组织的要求，改名字。

没查字典，没有时间考虑，脑子里临时崩出三个字，“蓝天野”。

从此，蓝天野成为了他的名字。

1952年，25岁的蓝天野加入北京人民艺术剧院。

《钦差大臣》《罗密欧与朱丽叶》《小市民》《蔡文姬》《北京人》《王昭君》…

他前前后后参演众多人艺话剧，塑造过大大小小的角色。

其中，他在“中国话剧现实主义风格巅峰之作”《茶馆》里饰演的秦二爷，最具知名度。

1957年首次排练，1992年的告别演出，34年间，他一共演了374场。

老舍花了3个月的时间写出剧本，人艺排练了2年。

当时，很多演员都纷纷申请，希望出演这部戏。

蓝天野却迟迟没有申请。

风度儒雅、剑眉星目，这是他与生俱来的气质。

对于塑造市井小人物，他感觉自己与角色气质不搭，怀疑自己表演能力。

不过，导演焦菊隐眼睛毒，偏偏相中了他。

民族资本家秦二爷，这个角色交到了他的手里。

蓝天野，出生在封建大家族，对民族资本家这类人不甚了解。

为了体验生活，他拜访了一位民族资本家，观察揣摩生活。

他发现，这些从大家族走出来的资本家，头脑虽然先进了，但一些陈旧习俗还保留着。

于是，他为秦二爷这个角色设计了各种小细节。

进入茶馆，发现喝茶的杯子太一般。

他就随手拿着端详，就像是拿着一个元青花。

为了一出场就能抓住眼球，他设计了一套肢体动作。

先把长袍下摆放下，然后辫子一甩，透出一股傲气。

把马鞭子一伸，店小二就恭敬地前来迎接。

这些细节成为秦二爷的招牌动作，也成就了舞台下的蓝天野。

转行

蓝天野对话剧的兴趣重心，不是演员，而是导演。

1963年，他师从焦菊隐，逐步转行做导演。

从台前到幕后，他立下宏志，誓要在导演这一行当大干一番。

只可惜，因为特殊的时代背景，他和恩师都无戏可排。

理想，暂时搁浅。

“在这大半个世纪中，我因为演戏而把绘画扔下了，这是我的终生遗憾。”

清闲多余时光，无所事事的他，重新拾起挚爱的绘画。

通过朋友介绍，他拜师画家李苦禅。

每星期跟着学4天，雷打不动。

画技，逐渐有了长进。

沉寂10多年。

70年代后期，蓝天野的导演事业开始回春，先后执导了6部话剧。

1981年，他找到白桦，邀请其为自己创作一个与众不同的剧本。

不提任何要求，随白桦自己的心意。

后来，白桦交出了一部叫《吴王金戈越王剑》的戏。

为了让戏充满了诗意，他从“以少胜多、意在画外”的中国画大写意中汲取灵感。

女主角西施的出场，他利用戏曲虚实结合的方式，制造出一种朦胧美感。

“观众能感觉到西施很美，但已经丢掉了那种习以为常、传统的不食人间烟火的古典美人形象，我要让观众看到的就是一个在江南水乡长大的渔家少女，一个村姑。”

西施撑着船出场，船是实的，船篙是实的。

上岸之后，她拉的缆绳是虚的。

西施浣纱的场景，也是虚的。

此时，观众几乎没有正面目睹西施的容颜。

她从水面的倒影，看到了对岸的范蠡。

两人对视的一刻，我们才看清西施长啥模样。

上演之后，在社会引起巨大反响和争议。

尽管剧本本身没有政治问题，依然被扣上了拿历史题材映射现实的帽子。

连演73场之后，编剧白桦被批判，《吴王金戈越王剑》被迫停演。

一部本应留名艺术史的优秀话剧，戛然而止。

编剧白桦

归处

优秀剧本越来越少，年轻演员扎推拍影视剧，资深演员相继退休，人艺走下坡路，风格变了味。

1987年，蓝天野主动离休。

不演，不导，不看，他与话剧彻底绝缘，去拍了《渴望》《封神榜》一堆影视剧。

落得个白茫茫，一片真干净。

蓝天野饰演的姜子牙

一个为其奉献终生的事业，为什么最后会全部抛弃呢？

在杨澜的追问下，他透出一点缘由。

“我再搞下去，不太好搞了。我想认认真真地干，干不了，就是干不好。

所以，我还不如不干。”

或许，这份事业，真伤了他的心气。

他一定认为许多地方是不对的，但是没有条件允许他去说话。

于是乎，他选择离开。

时间拨到2011年，时任人艺院长张和平，请蓝天野吃一顿饭。

天下没有免费的午餐。

这顿鸿门宴有一个不情之请——

人艺想请蓝天野复出，出演话剧《家》。

出于对领导的信任、人艺的关心，他应下了。

一辈子没演坏人。

这一次，他竟然选择出演反派冯乐山，一个阴险、伪善、玩弄女性的土财主。

曹禺在剧本里这样形容：

“他体质强健，却外面看不出来，像他的为人一样，一切都罩在一种极聪明、极自然的掩饰的浓雾里。惟有真正接近过他的，揭开那层清瘦而端重的面形，才看见那副说不出来的令人厌恶、令人颤惧、自私、刻毒的神色。”

为了把这个衣冠禽兽塑造得入骨三分，他设计了一套形象。

这人要大气高雅，长髯飘胸，戴着非常随意的黑丝绒帽。

一袭呢料长袍，袖子挽成月牙形。

手持拐杖，手上戴着一串佛珠。

用他的话讲，“我没办法说我演得是最好的，但绝对是没有过的。”

为了进度，不慎摔倒，没有丝毫怨言。

起身之后，他的第一句话，“对不住大家，让各位受惊了。”

第二天，他带着伤，坚持出现在排练现场。

出演《家》之后，蓝天野的戏瘾彻底上来。

他想复出当导演，重排一部大戏。

“剧院领导们把我在剧院导过的10多部作品列了一个单子，让我从这里面选一个重新导演。”

毫无疑问，他选择了那部让他苦等31年的《吴王金戈越王剑》。

随后，他给白桦打电话，激动地把重排《吴王金戈越王剑》的消息告诉了他。

这也算是弥补了多年的遗憾了。

莫道玉关人老矣，壮志凌云，依旧不惊秋。

作为人艺最忙的90后，94岁高龄的蓝天野，一刻不得闲。

去年，他再次出演话剧《家》，单场3个半小时，连演11场。

目睹他对舞台的这份热爱，那些鲜肉自惭形秽不？

你们还有什么脸叫嚣“吃苦耐劳”“台词功底强”“为戏瘦了20斤”？？

恳请各路鲜肉们，睁开眼睛，抠净耳朵，听一听前辈的教诲：

“有一个词叫小鲜肉，我觉得这是一个侮辱性的语言，起码你根本不具备演员的基本条件。

我们媒体把它当成一个时髦的一个语言。这个是悲剧性的现状。

如果你想当一个好演员，你得充实自己的生活积累，你得提高自己的文化素养。

否则，什么都谈不上。”

他们会听进去吗？但愿吧。

人人说，“只有退潮了，才知道谁在裸泳。”

可是，他们内心潜台词却是，“裸就裸呗。大家都一样，谁有脸笑话谁呢？”

这才是令人后怕、凉心的无耻之事啊！

作者 / booka