事到如今，章子怡用温柔代替倔强

“温柔是一种能量。”

昨日的章子怡似乎还是《卧虎藏龙》里玉娇龙意气的面孔，而今岁月已经为她平添许多温柔，表现在方方面面。

参加过一场《我和我的父辈》的首映礼，章子怡的气质和谈吐是结束以后女孩子叽叽喳喳议论不停的中心。她太柔情了，带着母性，说话声音像小雨般浸润，思路清晰到可以递出头条标题，但说话间还可以传递出感情。对于在这种场合拘束的演员来说，这是“功力”。

不是《一代宗师》里宫二的功夫，却是类似的东西，一个人风风雨雨几十年，修炼出来的处世之道，无形有痕。而章子怡的道，温柔充盈其中。

小孩拍电影是最难拍的，张艺谋这样告诉过她。她说我也知道，但是剧本推翻了多少稿，还是想用小孩。

在《诗》篇章的拍摄花絮里，可以看到章子怡一遍一遍地教小演员走戏。

告诉他们，你不可以看机器（镜头），你就把它当做“影子”。

一句“妈妈，这肉是哪来的？太好吃了”，循循善诱地帮小演员记台词。

看到有孩子的鞋带开了，蹲下给他系好。

章子怡活成了《诗》篇里的幼儿园园长。像开篇的长镜头，章子怡就重拍了四十多次，每天只能等夕阳快落山的时刻拍，每天拍十几次，直到出来一版最为满意的。这其中，她一直保持着跟小演员“交朋友式”的交流，所以他们最后都叫她：子怡姐姐。

在电影的幕后，我们也常常看到“章子怡的眼泪”。

有一场戏是她抱着影片中爱人（黄轩 饰）的骨灰盒，在电影院的银幕上可以清晰地看到章子怡脸上肌肉不住地抽动，因为过于激动。她尝试过用手遮掩，但是没有效果。

谈起这场戏，她回想到了婆婆去世时的心情。那一天老人把一家人叫到跟前，翻出自己最宝贵的东西，一件一件分发给孙子孙女。死别的心酸也让章子怡在演播厅当场落泪，“每个人都会走到这一天。”人生中的感性体验，成了章子怡眼泪的开关。

以前的她饰演的角色，招娣、玉娇龙、婉后、小百合......无一不倔强，无一不野心勃勃。那时的章子怡就像青春的树，向天空伸展着自己的渴望。角色是自己的一面镜子。

而现在的她，沉淀起境遇里、人生中方方面面的体悟，这其中不仅有自己的理想和追求，还有他人、爱人、孩子。路演里，章子怡父亲送给她的三个词是“健康、幸福、奉献”，这些是她新的演戏的养分。

可以说，章子怡的《诗》似乎就是温柔的集中呈现，融合了她在生活中对于爱情、母亲形象、浪漫、死亡种种的感悟，也是这些年的所思所想。这些年章子怡接演的角色，有许多身上都充满着大情大爱，比如《无问西东》里的王敏佳，也与这些不谋而合。

我们好像见证了一个女人、一个女演员的成长。

不仅仅是因为她成为了母亲吧，还因为她拥有对“母亲身份”的思考和自洽。

作为章子怡指导的第一部作品，《诗》篇章给人的感受也是浪漫、温柔。

影片里有几处写意的风景：先是母亲和父亲在广袤的原野里行走，后来父亲骑单车走远了，是母亲带着孩子在这里行走，仿佛寓意着爱情是结伴同行，亲情是一场目送。

台词里传达的细腻和温柔，也是独属于女性视角的。

女性不仅了解自己，也懂得孩子：

雨夜里男孩质问母亲，我爸呢？他是不是死了？

她不能再逃避，于是答，是，你爸死了。

孩子却不能面对真相，开始反问，你骗我，我爸根本没死。

女性能顶半边天的表达，藏在这段重要戏份里：

“我爸是男的，你是女的”

“你爸能干的，我也能干。”

母亲的温柔，包容了孩子的敏感，也直击许多人心底：

“万一妈妈死了，你会不会后悔，现在还在跟妈妈赌气？”

这份细腻，也与《诗》篇章的全体创作团队都是女性有关。

在三年中“我和我的...”系列里，一共有15支短片，但是只有一位女导演，她就是章子怡。可以说，她用自己的才情完成了女性的表达。这比任何语言都是有说服力的。

章子怡呈现了一名女演员正确的沉淀方式，从女演员到女导演，从少女到母亲，不止有广度，还有深度。青年时的她在竹林里自由来去，仰天地之高，而现在的她欣赏人间烟火气，心中有爱人、孩子、他人，仍旧精彩。

青春虽然宝贵，但这时的天地却是更大了。