被20家电视台拒播5年后，他终于宣布回归

大家还记得小IN早年写过的《寻找手艺》纪录片吗？

曾经，导演张景卖掉了北京的一套房，

第一部记录中国传统手艺人的纪录片，才得以面世。

如今5年过去，在女演员万茜自发的资助下，《寻找手艺4》，回归了。

它依旧是悄无声息的上线，在庞大而浮躁的互联网上，没能掀起多大波澜。

可影片中记载的部分手艺人，却再也等不了了…年迈的他们，已陆续带着技艺后继无人的遗憾永远离开了这个世界；

“人都死掉了，都失传了...”

《寻找手艺》就如一座碑，伫立于历史的洪流中。

正在消失的他们，应该被我们看见，更值得被世界留住。

01

毛毡制作技艺，是中国流传千年的传统手工艺。

一张绵软厚实的羊毛毯，要经过弹羊毛、擀羊毛、毡化、整形、清洗....等多道繁杂工序。

擀羊毛前，先要用一把骆驼皮制的弓，弹羊毛；

手艺人杜家父子四人，他们手里的骆驼皮弓是现存最后一件；

专做这个工具的人，已经去世了，这把弓，用坏了就没了。

其实一开始，杜家父子拒绝了拍摄请求；

他们说，此前也有人来拍过，之后却了无下文。

直到张导说起，这部纪录片，或许能在以后成为申遗的佐证；

手艺人沉默了，眼里突然闪着光，点点头便答应了拍摄。

若传承已无望，那至少，也要让世人得知，这是曾属于中国的传统手艺。

数十年前，在湖南邵阳一个叫燕窝岭的村子里，几乎家家户户都会演一种“布袋戏”。

布袋戏又称木偶戏、掌中戏，是一种起源于17世纪的中国民间戏曲艺术。

手艺人刘永安，是村里仅存的国家级非遗传人。

虽已80高龄，可老人家演起戏来丝毫不含糊吹：

他直接在家中，架起印花彩布套着的戏台；

一个“叫子”（类似口哨），能拟音万物，时而似鸟啼时而如犬吠；

一场戏一个人，吹拉弹唱奏，分饰生旦净末丑，持续演了70分钟。

一曲闭，老爷爷浑身发汗，坐在边上抽着卷烟。

“去年戏多，一年二十多场，今年的演出还没有来...”

他眼神恍惚，似是回想到了从前的某种盛况。

在时代变迁下，曾经布袋戏极其灿烂的燕窝岭，逐渐没落；

只剩下80岁的他，独自一人坚持着这门艺术，抵抗着时间的洪流。

同样抵不过时间的，还有墨厂最后一位做墨的老师傅，张洪昌。

张师傅在镜头前演示了做墨的工序：

用熬煮了两天的牛皮，加入松树烧出来的烟灰，“松烟”，揉搓成团；

再经过繁琐的人力捶打过程，耗时数个小时；

最后风干一个月，手工研磨的好墨，才由此诞生。

用它描绘的墨色，颜色质感是有丰富层次的，浓墨通透，淡墨浑厚。

制墨的工序，是很费力气的，年入花甲的张师傅，累出了一身汗。

张师傅所在的村庄，曾经是一个有做墨传统的村子。

可制作“松烟”的窑子，可能已经失传，没有人会建造了；

加上原材料稀缺、销路不畅、手艺人年事已高...

各种不可抗的因素，让这家制墨的作坊，已经停摆了40年。

02

不过，也有一群固执的人，不问销路，也不问前程，

在时代的洪流中背对人潮：“只要我还有一口气，我就不会停下。”

74岁的刘孔钟，是一位老党员，也是从业50多年的老锡匠。

用高温融化掉金属锡，再用传统的石板浇筑工艺，将锡水定格成锡板；

待锡板成型，便用铜锤、铁锤，手工打磨成壶状。

新出炉的锡酒壶银光闪闪，如诗词中华丽的“夜光杯”。

老人的屋子塞满了林林总总的锡器，虽经过岁月的积淀，有些已暗淡铺尘；

但他守着它们，像守着自己一生锻造的宝藏。

还有江西新干县的铁匠杨桂根，老人15岁当学徒，如今68岁，

他每天都要打10小时的铁，就这样打了一辈子。

民间有俗语——人生有三苦，打铁撑船磨豆腐。

可镜头前，老人凝视着打铁迸溅出的星火，眼神里是涌动不止的热爱。

叮叮当当的电光火石间，铁块烧得通红，他问：“拍到了吗？这个光火好看！”

匠心，无非是在重复的岁月里，对得起每一寸光阴。

纪录片中的主角，他们就如我们都遇见过的，童年时坐在村口巷尾的民间匠人：

或是织布鞋的，或是做些木偶、鸽哨等小玩意儿...

他们似乎一直存在于我们某段遥远的记忆里，温暖又熟悉；

可如今再寻，只剩下模糊的残影。

03

纷忙岁月下，有的手艺人，走出了我们的生活；

也有的，则另辟蹊径，只求让传统的手艺“活下去”。

“皮影戏”， 一种古老的中国传统艺术，以兽皮或纸板做成人物剪影，来表演故事传说。

皮影戏曾经是民间大众热爱的娱乐活动，可如今开一场戏，到场观众不过十余人。

幸好，一方手机屏幕，让皮影戏拥有了更大的舞台。

通过直播，来自全国各地的观众可以一同观赏这出戏曲，也让皮影戏，走出小小的山村，面向更大的世界。

还有一种叫“神码”的民间艺术，鲜有人知，它衍生于中国古老的印刷术与神话传说。

手艺人魏进军，手工绘制出各色神像，再用木板纂刻，复印在纸上。

从常见的门神、财神、土地爷，到各种你想象不到的“摩托神”、“梯神”、“机车神”...

只要老百姓需要，一切“神仙”都有存在的理由。

千百年来人们对自然的想象，与对美好生活的追求，

被刻画在木板上，印成斑斓的寄愿与想象。

可机械印刷术出现后，手工绘制的弊端，就显现了。

手工制作的神码10块钱一张，机械印刷的，2毛钱一张。

巨大的差价与成本的悬殊，让魏大叔在现实面前，选择了用机械生产“神码”。

起码，这样它还能再存在久一些...

04

传承不易，一些手艺以廉价的方式，或投入机械化生产，得以存活。

而有一位央美毕业的年轻艺术家，沈泳岌，

则选择用昂贵的方式，复活了2000多千年的手艺——错金银。

错金银曾是让世界惊叹的中国古代顶级工艺，

在技艺手法上穷极工巧，在图案纹饰上也是精美绝伦。

匠人将黄金和白银，砸到青铜里，让两种金属紧密镶嵌。

不同的光泽和花纹交相辉映，呈现出熠熠生辉的器物。

沈泳岌坚持古法，沿用纯金和纯银打造“错金银”雕塑，

为了极致还原，他还跑到博物馆里，观摩错金银古物的残件。

残件中露出来的，银丝和铜镶嵌的细节，就成为了沈泳岌复刻的线索。

将金银铜镶嵌入雕塑后，还要进行长时间的打磨。

通常一小个细节部位，就要打磨花上3个小时。

直到不仅肉眼看不见接口，手摸上去，也完全光滑；

金属彼此严丝合缝地融合，作品才算真正完成。

完工后，沈泳岌的工作室中，静静躺着一尊错金银雕像。

恍若古今交错，千年前的灿烂重现。

这件雕塑，光是原材料成本，沈泳岌就自费掏了几十万。

导演问他：“有人预定这件作品了吗？”

沈泳岌摇摇头，但眼神中毫无失落之意，只注视着眼前的作品。

或许，它存在的意义，远比它实际的价值，深重得多。

05

时代如白驹过隙，眨眼就是千年。

在《寻找手艺4》中，传承”二字，衍变出了有了多面的诠释。

我们能看见这些中国传统手艺人们，拥有一人与时代变迁抵抗的恒心与决绝；

有如苦行憎一般，穷极一生，守护一项艺术的使命感；

也有绝境缝生，以现代科技、潮流，为传统注入新生命力的智慧。

就连导演张景，也破釜沉舟地脱离了原本顺坦的生活轨迹。

哪怕没有专业的设备，没有专业的团队，所有拍摄用具靠淘二手货，配音剪辑全靠自己完成...

甚至为了让做墨师傅张洪昌能再做一次墨，不远千里去寻找原料，还自掏腰包买下了所有成品。

正是所有的平凡人，愿意去做这件不平凡事业的决心，

让中华文化精粹拥有传承千年，历久弥新的生命力。

在拍摄时，其实许多手艺人并不好奇这部纪录片，会给他们的生活带来怎样的转变。

他们只是反复追问：“都照到了吗？”、“全拍下来了吗”...

若“传承”这两个字，如今看来似乎太难，能被更多人“看见”，就已是意义非凡。

时代的记忆被岁月的滚滚风尘吹过，光华消蚀；

幸好，还有影像可以留存流传。

100位中国传统手艺人，100项中国传统手艺，

总有人用有限的生命，探索着它们无限的光阴。

撰文、编辑 / 猫南北

责任编辑 / 蜜糖