60岁韦唯的人生，处处是路口？

今年4月在中超联赛开幕式现场，韦唯站在新工体的观众席边一亮声，观众立刻热情汹涌。韦唯和《亚洲雄风》，带着我们回到了1990年的北京亚运会。33年后，亚运会在杭州开幕，而韦唯经历半生颠沛坎坷，一次又一次被命运击垮、重建，再次回到了她挚爱的舞台上，这一次她领衔演唱了杭州亚运会的主题推广曲《从现在到未来》。60 岁的人生路口上，韦唯以坚忍与旷达，继续书写她传奇人生的新篇章。

韦唯

1963年9月28日出生于中国内蒙古自治区呼和浩特市，华语乐坛举足轻重的女歌手，演唱的《恋寻》《爱的奉献》《让我再看你一眼》等歌曲家喻户晓、广为传唱。1990年演唱北京亚运会宣传曲《亚洲雄风》，自此扬名国际，多次代表国家参加外事活动，登上国内外的大型体育赛事的舞台，并在欧洲举办了个人演唱会，被媒体称为“中国歌坛惠特尼·休斯顿”。

为了在改造落成的新工体唱《亚洲雄风》，韦唯专门选了一袭红衣，配了一双红色高跟鞋，她说是“万绿丛中一点红”。这是十多年来韦唯第一次穿着高跟鞋上台唱歌。之前的很长时间里，她连站立都要用尽全身力气。

在拍摄现场，长时间的站立依然让她感到有些吃力。但她始终默不作声地配合每一个动作的要求，影棚里时常响起她爽朗的笑声。她在换装的间隙稍作休息，很快一个状态饱满的韦唯又出现在镜头前。两年前她宣布“重返人间”，许多人才知道消失的8年里，她一直在与病痛进行着漫长的斗争。直到今年，在60岁即将来临的时刻，她在社交媒体上向大众宣布自己正式复出。

回顾韦唯的人生，像极了影视剧本，起承转合、波澜壮阔。年少时她是剧本中那个被老天爷追着赏饭吃的人。8岁开始因为音乐天赋成为学校的文艺骨干，14岁被柳州市歌舞团选中开始了文工团生涯，作为难得的女中音她成了台柱子。“一场表演下来15个节目里有13个我都得出现，还得报幕。”韦唯笑着回忆道。

23岁从青歌赛出道，到登上亚运会的舞台成为一代人的青春记忆，韦唯只用了3年。在这期间她已经演唱了许多家喻户晓的歌曲，被誉为“中国的惠特尼·休斯顿”，自此她的名字蜚声国际，甚至追求者也遍布世界各地。

借由音乐结缘，1994年她选择与瑞典钢琴家迈克尔·史密斯结婚，开始了那段最初令世人艳羡，最终却成为她人生阴霾的婚姻。次年，在迈克尔的帮助下，她迎来了人生的高光时刻，作为美国亚特兰大奥运会五环代言人之一，代表亚洲献唱奥运，她是首个被邀请参加奥运会演出的亚洲明星。

那一年她32岁，风光无两，她在高强度的工作里透支着自己的健康。过度用嗓造成的声带发炎让她不得不长期服用抗生素，彼时慢性疼痛已经找上了她，而她只是用止痛药来缓解，然后走进健身房去把生活与身体上的压力释放给重量不断累加的哑铃。

直到40多岁之后，身体上的问题日渐严重，止痛药与抗生素在十几年的日积月累中慢慢失效，韦唯仿佛听见自己的身体对她说:"No, I'm the boss."在50岁来临的这一年，她已经几乎无法行动，躺在医院里，手甚至都不能正常完成吃饭的动作。

长期的慢性疼痛足以击垮一个人的意志，而对韦唯来讲，在辉煌时刻离开深爱的舞台，深夜里袭来的孤独感与内疚感，一度让她想放弃自己的生命。“我真的感激我有3个孩子，我可能会无法顾及他人的感受，但我必须对孩子们承担责任。”在那些身体与生命历经灾后重建的日子里，孩子们成为照亮韦唯的光。

原本以为只需要两个月的山中调养，被拉长到了三年。当她以为自己终于可以结束这段漫长战斗的时候，下山的途中突遇刹车失灵，造成严重车祸，她脊柱断裂，又一次绝望地躺在了病床上。如今再回忆起那段痛苦的回忆，韦唯已经将自己抽离了出来。她总是在抽离自己，无论是高光还是低谷。“你要改变自己的想法和信念，如果现在不能做这个，那么就做我可以做的。我不能在台上闪光，那我下半辈子还能做一个观察者。遇到事儿不要想它是冲我而来的，而是为我而来的。”

在身体彻底垮掉之前，韦唯近10年的拼命工作，大部分原因是她的3个孩子。2004年，韦唯经历了不堪回首的至暗时刻，终于结束了10年的婚姻。其间由于前夫的神经质与暴力倾向，她不得不每周带着3个孩子轮流去看心理医生。

回到北京的韦唯，孑然一身，重新开始，独自一人为孩子们撑起了一片自由成长的天空。

在拍摄现场，韦唯的3个孩子面对镜头与灯光显得熟稔和自如。小儿子韦紫湦说，在他还没记事儿时，就常和哥哥们一起跟着妈妈去影棚或者录音棚工作。

从小受到母亲熏陶的他们，却没有像其他星二代那样走上演艺道路。大儿子韦紫明和小儿子韦紫湦都在华尔街从事金融行业，至今两位都是一家纳斯达克主板上市公司的高管。二儿子韦紫瑞先打拳后做模特，现在成为了软件工程师和一家区块链公司的副总裁。他们过着丰富而自由的人生，韦唯从不干涉他们的人生选择。“孩子是独立的个体，他们在我肚子里的表现尚且不同，所以，我能做的便是在他们守好边界的前提下，支持他们自主做出的任何选择。”

工作繁忙无法陪伴在身边时，3个孩子每天都会给韦唯打电话分享生活，甚至会带着韦唯参加朋友聚会。他们就像彼此的好友，数十年来相互理解、相互陪伴、相互支持。第一次成为母亲是一个意外，但整个后半生，韦唯无时无刻不在努力成为一个好母亲。即使身体被病痛折磨，情绪濒临崩溃边缘的时刻，韦唯仍然咬牙坚持保持自己的精神稳定。“我永远都是笑着面对孩子们，他们当时只有十来岁，我不能将自己阴郁的情绪传递给他们，在他们眼中看到的要是一个阳光的妈妈。于是，我只能相信，不仅相信一切可以战胜，而且相信这种相信的力量会传递到孩子们的身上。”

对韦唯而言，孩子们的降生极大程度地弥补了她从小缺失的亲情。作为家中老三，她曾经是那个“意外”，被亲生母亲嫌弃，称她为“三多余”。“我母亲半开玩笑地说过，其实也是真心话，说原来觉得一儿一女就够了。她觉得他们都是最漂亮的，只有我是又丑又讨厌。”

说这话的时候，韦唯显得坦然又平静，回忆半个世纪之前的童年往事，她记忆犹新，却又好像在旁观别人的事。“幼儿园时我只要在人前一唱歌，所有的大人小孩会都停下来听。我妈只有这时候会很骄傲，等我下台的时候给我一个苹果。”韦唯只有这个时刻还会认为自己有一个慈爱的母亲，虽然她从来不爱吃苹果。

幸好，韦唯凭着一把好嗓子唱进了文工团，将自己从原生家庭的泥淖里拯救了出来，她好像天生就具备强大的生命力。就像多年以后，她也勇敢地在异国他乡，将自己与孩子们从虚假和谐的婚姻陷阱里拯救出来。韦唯在父母的错误中汲取经验，也在孩子们身上映照自身：“孩子来到世间是来修炼我们的，他是一面镜子。如果孩子哪里不足，一定是我们大人的问题，所以我就会通过观察孩子反思自己，身体力行、成为榜样，才能帮助孩子解决问题。”

2013年，在身体情况稍微变好的时候，韦唯接到了《我是歌手》节目组的邀请。她带着鼓励和成就年轻人心理准备去了。“他们的需要我来铺垫，那有什么不可以呢？出现我的孩子们也开心，观众也开心。”

对年过半百的韦唯来说，给年轻人“让位”似乎是自然而然的：“像我代表国家出国比赛必须拿出成就来一样，国家需要我做啥我就做啥，社会需要我做啥我就做啥。”那是她上山疗养之前最后一次在舞台上为观众唱歌，但即使有心“让位”，即使暌违舞台近10年，在国人心中，韦唯依然不可替代。

去年年末时，北京台曾邀请她在跨年晚会上演唱《亚洲雄风》，而彼时她身在美国，考虑到路途遥远，以及自己的身体情况，那一次没能成行。于是她在北京卫视跨年晚会的短片《推开世界的门》中担任了讲述人。

韦唯时隔33年，再唱《亚洲雄风》

孩子们知道了很高兴，从买设备、录音，到后采、剪辑都亲力亲为，韦唯在孩子们的合力帮助下圆满完成了这次讲述人任务。“我感觉是要通过我的声音来传递给大家奋发向上的精神，就像当年我们刚推开世界大门的那种感觉。”

韦唯身上始终有一种使命感，从33年前站在亚运会的舞台上起，甚至是更早的时候，她进入文工团成为一名歌唱家时，就根植在她心里。在身体尚未完全恢复的日子里，她参演了北京2022年冬奥会和冬残奥会口号推广音乐短片《一起向未来》，领衔演唱杭州亚运会官方主题推广曲《从现在到未来》。

当韦唯再次在工人体育馆唱起《亚洲雄风》的时候，她百感交集。“有种‘少小离家老大回’的感觉。”她选了层次丰富的交响乐作为伴奏，伴随着她依然浑厚有力的歌声，那种万众一心、振奋人心的共同记忆再次回到了每个国人心中。“那天站在工体舞台上还能唱出《亚洲雄风》那样的高音，我感到一种惊喜。”从重新直立行走，到再次站上舞台，韦唯从内而外一步一步重建自己的生命。“50岁到60岁这之间我攒了非常非常多生命的经验，就是如何转型，我们如何改变，如何面对世界的多变。”

见天地，见众生，接受一切发生。她接受自己最真实的状态，接受生命中的每个阶段该有的模样。“6岁时有6岁的事，16岁时有16岁的事。到了60岁，我有60岁的事要做。”相似的是，舞台始终是她的归处。如今韦唯投身于新的话剧排练，当她站在舞台上时，她感到自己的生命回来了，那种兴奋、快乐与知足，好像又让她回到了8岁第一次登上舞台的时候。“我来自舞台，现在还是回到舞台。”

她给自己起了一个新名字，叫“维度”。在面对了人生的潮起潮落之后，她找到了生命的新维度，不再是世俗上的认可，而是自己身体的自由伸展、心灵的自适，是一个满足的母亲，是半生沉淀之后的安定。 “我是个音乐人，我不是一个擅长算计的人，因为音乐是一种情绪，它必须是真诚的。我觉得我还是只会真诚地生活，否则我的身体会不答应，我就会生病，我还是愿意健健康康的。”60岁的韦唯，笑得依旧舒展、纯粹、爽朗。