我是个年轻人，我得了躁郁症

2024年，谁还没点心理健康问题？

躁郁症是什么？得了躁郁症是什么感受？如果得了躁郁症，我的人生是不是再也不会好了？

李俊杰从香港浸会大学毕业两个月，就确诊了躁郁症。他开始写日记，记录自己如何在躁狂和抑郁的交替中寻找平衡，如何在绝望中寻找希望，以及如何在挑战中成长。

这是一个关于勇气、坚韧和自我救赎的故事，它提醒我们，即使在最黑暗的时刻，也有光明的可能。

做几道题就重度抑郁了

那我稍微改下答案

就不抑郁了？

出生以来，第一次在医院挂“精神科”。我爸负责开车，我妈坐在副驾驶座上，偶尔偷偷回头看我。不过我没空理她，我正在查“精神科医生和心理医生的区别”。直到挂号的时候我才知道，去医院看的大部分是精神科医生，他们对病人是采取药物治疗的，而心理医生，一般是通过问诊和对谈来治疗的。

当然，精神医学课本上肯定不这么区分。

但对于一个患者来说，最直观的感受就是开不开药。

我原本想找聊天的那种看诊方式，因为我喜欢跟人说话，而且那看起来也不太像治疗，压力小很多。不过我爸妈坚持认为，聊天那种是“骗钱的”（尽管他们没去过，可以的话还是开点药。我想，这应该是每一位中国人的通用想法：有问题，给我开点药吧。

那天的阳光还是很好，我在手机上跟主编聊了一下热搜话题，还自我调侃道：如果真的确诊，写些矫情的推送就能更理直气壮了。到了医院，我淡定地让父亲先找车位，和母亲排队进科室，填表，预约报到，每一个动作都很冷静，似乎没有抑郁的痕迹。

但只有我自己知道当时的心情：

无论外边天气好还是不好，前面还有多少人，我的内心都像一潭深不见底的死水，一点生命力都没有。也许“生命力”一词有点抽象，这么解释吧：无论今天你是中了100 万还是亏了100 万，无论是天大的好事还是极大的不幸，你都做不出任何表情，就像这事跟你毫无关系一样。当然，这并不是你不想要一百万，而是如果真有那天，你也笑不出来――这就是我说的“没生命力”的意思，或许就是人们所说的“行尸走肉”。

你会更害怕，害怕这种状态。

不知不觉走到了医院二楼，没想到精神科有这么多人。我一边走一边留意两边的人：有拿着习题册的小孩，有戴着眼镜的老人，还有在电话里吵架的中年人。他们都有着跟我一样的眼神：没有神采，也没有生命迹象，就像已经无比厌倦这个世界，只是为了满足其他人的期望和要求，勉强坐在这里。

我能感觉到，生命在此刻是一种折磨不是幸运。

等了40分钟，终于看到了我的主治医生。她跟我聊了5句，就让我去做问卷和检查，非常干练的样子。没关系，做题我是擅长的。然后，又去另一个仪器室，让医生把脑袋粘满电极，测试我的神经状况。

又等了半个小时，结果出来了。“结果显示，你是中度至重度抑郁，且伴有躁狂，加焦虑症，加植物性神经衰弱。你可以选择住院，如果还没有极大影响生活的话，我给你开药……”

怎么会？做几道题就重度抑郁了？那我稍微改下答案，就不抑郁了？医生连头都没有抬，就回答了我的问题：“我们医院用的问卷是有排除干扰等设定的，也就是说，测出来的结果很准，不会因为你哪道题骗一下，就测不到了……”

后面的话我一句没听进去，只记得她给我开完药，大概介绍了一下它们的副作用：一种是吃了会瞌睡的，另一种是吃了不那么瞌睡的，共同点是我都得记得吃。然后我就出来了，全程不到10分钟。现代医生不容易，我都理解。但是，不到10分钟就看出来我患抑郁症了吗？那接下来，该怎么办？

抑郁病人也会感到快乐

这是真的

但是

患上抑郁症是什么感觉？医学上，有很多专业名词可以描述它。但从感受上看，我更愿意用4个字来解释，那就是――被困住了。

有人说，得了抑郁症就像身处无边无际的黑暗中。但从我的感受上看，也不总是这样。每周去医院复诊，我会和病友交流这一周的生活。在这些时候，我们跟正常人没什么两样――我们起床，我们上班或上学，我们也爱吃好吃的，我们也去约会，我们看到好笑的也会笑出声，尽管快乐的时间很短很短，短到只有一两秒，但它依然是存在的。

抑郁病人也会感到快乐，这是真的。但重点在于，无论快乐与否，我们始终有一种持续强烈的感觉，那就是这个世界与我无关。

无论快乐还是痛苦，无论一个人还是一群人，我们都看不见除了自己以外的其他人，在黑黑的隧道里，有且只有我们自己。

这就是“被困住了”那段时间里，我甚至会想：要是墙是有形的，感受会好很多。最起码把面前的处境合理化，你就能理解自己为什么会感到孤独，甚至会期待这困境会有解决的一天――只要找个人，把墙砸掉，就可以把自己救出去了。

但这堵墙是无形的，它就这样堵在你的心里。外人只觉得，它是你自己造就的。也许我自己也是这么觉得的，但是，依然无法靠自己的力量，拆掉它。

就像是加强版的西西弗斯，人家好歹还有个石头推来推去，我倒好，赤手空拳地挥来挥去，却找不到一个发力点。

时间久了，无力感就来了。再久一点，那些症状也跟着来了――什么疲倦、兴趣感低下、不想吃东西（或者是丝毫不快乐的暴饮暴食）、精力萎靡就全来了。在我看来，它们都不是抑郁症直接带来的，而是身体对于无力的反应：既然用尽全力都无法摆脱险境，那就沉下去吧。由于身心一体，当你的精神世界感到一片绝望的时候，你的身体也将寸步难行。

这就是我得抑郁症的感觉。首先声明，以上很可能只是我一个人的感受，不能代表所有的抑郁症患者。

但可以肯定的是：在当时，对我来说，准确地描述抑郁症毫无意义。我清楚地看到这个怪兽走进了我的房间，我甚至看清了它长什么样子。书本里有无数人的案例告诉我：不用怕它！它只是个虚拟的影子！是的，我很乐意相信他们。但当黑夜到来之时，黑暗依然会将我笼罩，怪兽依然也会出现，而我，也依然束手无措。唯一有意义的是，如果黑暗不能被轻易摆脱，我希望，最起码，能让我看到经历这黑暗的意义所在，以及它的尽头在哪里。

不是不想好起来

而是不敢好起来

如果你没得过抑郁，可能会觉得这个标题有点可笑――还有病人不希望自己好的吗？当然是有的。

还记得我被诊断为抑郁症的那天，父母都大受打击，几乎说不出话来。但我反而大大地松了一口气：我终于得了一个“病”，一个在医学上，检查上，都站得住脚的“病”。不然，我怎么向他们解释，为什么一个外表看起来如此正常，研究生能顺利毕业的人，内心却是翻江倒海，一秒都不想多活呢？

网上有个说法我觉得挺好，抑郁症是一场“心灵”上的感冒。这就意味着，患者大部分的痛苦，都难以得到旁人的理解。我们不会建议一个断腿的人“去跑个5公里就好了”，但我们会建议一个抑郁的人“去找个女朋友吧，谈场恋爱就没事了”。对真正处于抑郁状态的人来说，解释清楚为什么抑郁，是一件不可能的壮举（尤其是他们自己也不知道自己何时开始抑郁了）。

我当时还有个想法：还不如得肺炎或者骨折这类显性病症，这样还能“名正言顺”地躺在家里，不用解释了（想是这么想，但大家千万不要这么去做，就算骨折了你还是要解释为啥天天不快乐的，信我）。所以，医院的诊断结果虽然残酷，但也是患者们的“保护伞”（你看，医生都这么说了，我确实病了，可以休息了吧？）。只有“抑郁症”能稍微合理化我们这群人所有不能解释的症状。所以，就会出现一种很怪的心态：抑郁症使我们痛苦，但同时也让我们产生了依赖。

处在抑郁中的朋友们，不是不想好起来，而是不敢好起来——如果有一天，去掉“抑郁”这两个字，我们该如何面对自己一团糟的人生？如何面对我们无法选择的出身？如何面对我们屡屡经历的挫折与失败？如果康复之后，我的人生还是一团糟，那别人凭什么鼓励我“只要活下来，一切都会好的”？

所以，比康复方法更珍贵的，是想要康复的念头。关于这个问题，每个人的回答都不一样。记得我刚被诊断的时候，躺在家里看网上那些努力康复的人发的帖子。那些人，有的是为了理想，有的是为了家庭，有的是为了爱情，有的是为了生活，反正只要是为了别人的，基本上都会咬着一股劲儿坚持。而如果没有这个动力，就比较艰难了。

那我是为了谁？

父母？这么说有点冷酷，但当时的我，对他们更多的是愧疚和愤怒。愧疚于他们无法得到一个体面的儿子，愤怒于他们羞于面对这样一个真实的儿子。所以，我不为他们，也没办法为他们。爱情？家庭？掉到谷底的话，还可能吗？算了。理想？早就不敢想了，毕业一个月就抑郁休养，我大概是香港浸会大学传理学院有史以来最差的毕业生吧。那……还有什么？

当时由于药效发作，我已经很困了，合上随手涂抹的日记本，就准备倒下了。忽然，有张照片掉了出来，是我读研期间采访公屋老人家之后，在著名的“怪兽大厦”留下的一张背影，当时只是为了炫耀用。但回想起来，我对那一天的印象特别深刻：那个捡纸皮的老婆婆。

她一生非常坎坷，家庭破裂了，儿子不知道去哪了，有幸分到政府的公屋，除去很低的生活补贴，就以捡纸皮为生。她最大的期待是有人搬家装修，以及不下雨。我们聊了很多，最后她跟我说：像你这样善良的小伙子，读那么多书，未来一定很好的！

未来一定很好的！未来一定……很好的？我到未来了，然后呢？

不知为何，此时在家里小房间的床上，安定药的药效正在发作。迷糊当中，我却如此清醒地想到这句话，然后想到无数张脸，他们是我采访过的那些人，也是我为之写过稿子，付过热血的那些人……

他们都在对我说：“你是值得好起来的。你这么喜欢与人聊天，你还有很多人没见，你还有很多地方没去，你还有很多文字没有写。”你不是什么抑郁末期，也不是什么绝症，你就是想要在马拉松的途中，休息一会儿――这是一个漫长的中场休息，仅此而已。不是中场战事吗？确实是，但中场，指的就是中场休息……所以还是会有下半场的吧？后面的话我忘了，因为药效已经发作了。但那一刻我知道，我不会自杀。

人生还有下半场。我们也还有下半场。这不是鸡汤。如果你参加过足球比赛你可能会明白，这只是一个规律。只要你愿意把比赛踢完，就会有下半场。

《我是个年轻人，我得了躁郁症》

李俊杰著

广东经济出版社｜果麦文化2024年11月

图片与文字已获广东经济出版社｜果麦文化授权

责编 Leticia

制图 Leticia

版式设计 新月

排版 薏涵