闫妮&姚晨 时光的奔流｜嘉人封面

20年前，

情景喜剧《武林外传》开播。

置身当时，没有人能预知收视结果。

可从“后视镜”里追溯，

即便省去任何修饰和限定的前提，

这部作品仍然堪称中国电视史上的现象级爆款。

姚晨：

双排扣造型大衣、波点系带衬衫

精致亮片针织小黑裙 均为PORTS

闫妮：

修身短夹克、波点系带衬衫

丝绒礼服裙 均为 PORTS

棕色皮草外套 FENDI

黑色绑带尖头高跟鞋 JIMMY CHOO

皮草拼接西装外套、白衬衫 均为 PRADA

同福客栈里，女侠郭芙蓉任性直率、嫉恶如仇，在一次次“排山倒海”与“排山再倒海”之中，天地间的道、义、情、理被不断重写。掌柜佟湘玉表面上精打细算，内心却柔肠百转，一句“额滴神啊”，几乎成为当年最风靡的陕西方言。不止于角色，那一年，观众也牢牢记住了两位演员的名字：姚晨、闫妮。

闫妮：

高领上衣、棕红色长款夹克、皮质半身裙

黑色高跟鞋、皮质腰带、皮质手套、连裤袜

均为 SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO

姚晨：

高领上衣、卡其色长款夹克、皮质半身裙

黑色高跟鞋、皮质腰带、皮质手套、连裤袜

均为 SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO

《武林外传》开拍之前，导演尚敬和所有演员说了八个字：真实、准确、多变、传神。诚然，这是对表演的指导与要求。但它们也如同星光月色，照亮了姚晨和闫妮后来的演员道路和人生旅程。

闫妮：

灰色条纹大衣 SPORTMAX

黑色MISS Z 100尖头高跟鞋 CHRISTIAN LOUBOUTIN

姚晨：

深灰色条纹西装、深灰色条纹大衣 均为 SPORTMAX

金属浮雕项链、黑色金属高跟鞋 均为 VERSACE

姚晨：

双排扣造型大衣、波点系带衬衫

精致亮片针织小黑裙 均为PORTS

闫妮：

修身短夹克、波点系带衬衫

丝绒礼服裙 均为 PORTS

距离《武林外传》首播已经过去20年。闫妮说，这部剧不光是回忆，也一直伴随着她的生活。但从作品轨迹上看，她早已走出佟湘玉的光环，跳脱出或喜剧或悲剧的框定，不断探索表演上的新可能。60岁的外婆、杀人嫌犯、刑警队长、棉纺厂家属区里的妈妈、建设浪潮中的县长……每一次与人物交心，每一次为角色设计，都是在品尝创作的快乐。

在公开场合，闫妮因为松弛、幽默的表达，赢得了“微醺感”的赞誉。什么是微醺感，她并不深究。但生活的磨砺与岁月的沉淀教会她，“花看半开，酒喝半醉”，命运固然充满未知，但只要乐观、努力，仍能无忧无惧。

说话的时候，闫妮一直在笑，眼睛弯作两条小桥，里边似有暖流涌动。只有聊到表演，她的脸色才显得郑重，字斟句酌之间，容不得半点错漏。每个人都有特定的表达习惯，她爱在句尾问一声“对吧”，顾及听者的感受，也确认一下自己的言辞。真实、准确，这个要求，是20年前尚敬向她提出的。

2005年，闫妮还不知道怎么演喜剧。或者说，她连主演的滋味都没怎么尝过。尚敬看到闫妮在电影《公鸡打鸣，母鸡下蛋》里扮演的女村长巧巧，邀请她客串电视剧《炊事班的故事》。几年后，他又递来橄榄枝。这次的角色叫佟湘玉。没来得及看剧本，也顾不上聊片酬，闫妮就问了一句话：“是主角吗？”只要是主角，排除万难也演定了。

后来的故事，被讲述了千百次。从初登话剧舞台时只有一句台词的“龙套”演员，到一句台词就有无数人传播的经典角色，闫妮等待了10年左右。34岁那年，她与命运的安排相遇。“现在我在路上，无论碰到一个什么人，都会跟我提起这部戏。这么多年，不光是回忆，它一直伴随着我的生活。”她如此评价《武林外传》。

棕色皮草外套 FENDI

黑色绑带尖头高跟鞋 JIMMY CHOO

每一段经历，既关乎过往，也定格当下、指向未来。闫妮经常用一个比喻：摘下“闫妮”的面具，戴上角色的面具，她就会忘记生活中的羞涩，变得自信起来。“你一旦相信了角色，就会找到真实感，真实本身就是一种力量。”

佟湘玉的面具，闫妮一戴就是半年多。拍戏那段时间，她反复玩味尚敬和她说的“真实、准确、多变、传神”那八个字。演员的信念感与真实有关，但又不能刻意，好比生活里发生的情况，如实呈现，一样会令人发笑。准确与节奏相关，快半拍，或者慢半拍，观众或许就不笑了。多变指的是情绪流动，喜剧不是从头笑到尾，喜怒哀乐都要有瞬间的变化，然后才能达到传神的境界。

和佟湘玉告别后，闫妮不断精进这番领悟，投身新的角色。不再局限于喜剧，她挑战60多岁的老人，揣摩一心求死的杀人嫌疑犯，回到上个世纪70年代演妈妈，又在90年代当县长。在角色与角色间跳转，她平添新的感触：“没有真正的喜剧，人生有喜有悲，阴阳才能互补，都是相对的。”

在苦命人身上，闫妮试着挖掘松弛和喜感。即将大笑的时刻，她也不忽略悲凉的底色，哪怕只是须臾之间的闪现。能通过表演来呈现复杂，是演员职业独有的幸福。在这条路上，她渐入佳境。

在电视剧《五个失踪的少年》里，闫妮的角色是刑警队长，这是她从未诠释过的职业。但闫妮是空军政治部电视艺术中心的演员，也接触过很多公安系统的朋友。对于刑警的工作状态、说话分寸、行事风格，她有大量可供调取的记忆碎片。关于女性刑警队长的真实境遇，她也专门做了观察调研。

“但说到底，这个角色还是我去演的。”闫妮说。为此，她和导演商量之后，专门做了一些设计。在戏里，刑警队长唱起《大海啊，故乡》：“海风吹，海浪涌，随我飘流四方。”可她没有唱对。深重的思虑，迂回的案情，让一个刑警队长在唱歌这种小事上都有些荒腔走板。直到最后一场戏，破案之后，她又哼上这首歌。这一次，对了。

棕色皮草外套 FENDI

在闫妮看来，这样的细节未必会被多少人发现，却是创作者需要去作的表达。类似的例子也体现在电影《三滴血》中。

闫妮饰演的老姨，是“一个很电影的人物”。她觉得，和篇幅足够的电视剧相比，电影要在有限的时间里勾勒人物，前史、去路，都要演出留白的空间。她在语言上下了功夫。

“我让老姨说一口南方东北话。戏的大环境在东北，她却有南方口音，观众就会对她的出处有一些想象。”闫妮说，虽然这意味着每句台词都要跟着语言老师再抠一遍，她还是愿意为这次“可圈可点”的人物创作付出更多努力。

如切如磋，如琢如磨，不仅在剧组是这样，日常生活里，闫妮也不忘和同行交流。

同属空军政治部电视艺术中心的演员周小斌，也出演了《炊事班的故事》。前阵子，他给闫妮发微信：“老闫，你在‘炊事班’里演得行云流水，特别好。”“我感觉，现在是不是演不出来了？”闫妮回复。两三天后，周小斌又给闫妮留言：“我想通是咋回事了。那时候正年轻，情感最热烈，所有的感受和年龄是吻合的。现在过了这个年龄，再要演一个年轻人，就是在往回找。男演员也一样，青春不在了，没有观众能跟你共鸣。”

周小斌说的意思，闫妮大体能明白。然而，这不是对中年女演员的身份敏感。无论公开场合还是私底下，闫妮始终相信演员有被选择的那一面，她要做的只有“随时储备好自己”。和演员之间随时的探讨，更多是在分寸毫厘之间，求索表演的真谛。

高领上衣、棕红色长款夹克、皮质半身裙

皮质腰带、皮质手套、连裤袜

均为 SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO

人所固有的理性和感性，应该如何去分析和表达？演员和角色之间有共性，有差异，怎样去平衡？前辈演员焦晃的一段视频启发了她。焦晃说：“演员不能轻易地丢失自我。但人物跟自我是有区别的，这是非我。非我，不是我，非非我，也不是不是我。做到这一点很不容易，会面临很多挑战，要不断突破局限。”

听起来或许有些缠绕，闫妮强调说，自我、非我、非非我，就是演员创作的过程。演员有自我，角色有自我，一旦合二为一，个中区别就是“非我”的部分。好的演员，会将自己的特质注入到“非我”的角色里，给角色烙上演员的个性，这又是“非非我”。反观自我，映照角色，在这样的思考中，闫妮感到自己变得愈加宽广。

当表演经验逐日累积，闫妮心头迸发出一个想法：好演员应该有导演思维。近来，惠楷栋导演和她聊起一个话题：光从哪里来。不同的时代，不同的环境，光是从屋顶上方打下来，还是从窗户里进来，表达的效果完全不同。闫妮由此联想到，表演是一项综合工作，每个作品背后，不仅是演员、导演与编剧的付出，也需要和摄影、灯光、服化道等部门共同创作。

闫妮所有的合作对象中，有一个特别的名字：元清。早先，元元只是她的女儿。后来，母女俩成了同行。自诩“好奇心伴随一生”的闫妮很愿意和年轻人打交道，少不得和女儿交流，也不时和女儿的朋友们玩在一起。她发现，女儿的阅片量比她更大，有时聊起观感，女儿看到的东西也和她全然不同。“她是摩羯座，有很多理性的分析，我会发自内心地请教她。”闫妮说。演员朋友提到的作品，女儿竟然在当天推荐了同一部，这也令她倍感神奇。

元元十几岁时，闫妮经常演妈妈。女儿看着电视上的人物，回想生活里的妈妈，觉得很陌生。闫妮说，那就不看了。于是家里有了一场“拒看闫妮作品”的“活动”。如今，身为演员的元元重新开始看妈妈的表演。用闫妮的话说，现在这种看，属于两个充满热爱的演员之间“互相学习，各自表达”。

人生的际遇好像就是这样，每每意想不到，又总是别开生面。

闫妮最近在西安的时间更多了。因为她是妈妈，也是女儿，女儿长大了，父母也到了需要照顾的年纪。“年轻的时候一心想出去闯，父母不需要你管。等到父母需要你了，你肯定要回去。”她直言。

18岁之前，闫妮没离开过西安，也没坐过火车。她总说，西安的城墙将她围在里面，而她满心的念想，都是远方与自由。19岁那年，她考取兰州军区政治部战斗话剧团，终于得偿所愿。也是在那里，她遇到了关系甚笃的演员郭虹。

至今，闫妮还用“老战友”来描述闺蜜间的关系。她们时常聚在一起，聊聊闲天，唠唠家常。总说“自己骨子里就是个老陕”的闫妮，在熟悉的关中故乡，很自然地回归了随性与安适。有一天夜谈，郭虹提起，两人相识至今，“在一起已经35年了”。这令闫妮有刹那恍惚。往事历历，昨日就在眼前，原来已经过去那么久。郭虹去看望闫妮的父母，说要给二老各戴一朵大红花。二老不明就里，郭虹补充说，这些35年的战友中间，父母双全的，就剩下闫妮了。

闺蜜间快乐又温情的相处，让闫妮深感美好。“好的关系里，互相滋养很重要。”她说，“我现在觉得，不要带给人负能量很重要。我们这些女性朋友，到老还是能够相伴的。”

黑色皮质外套 PRADA

至于西安生活的基调，则是陪伴老人。这并不容易。每代人有每代人的坚持，每个人也有每个人的固执。“是一种修行。”闫妮总结道，“他们当然是你的父母，但每个人都是独立的，也有让你觉得陌生的时候。一辈子的父女、母女，你说真正了解彼此吗，也未必。”

当年离家时父母是多少岁，闫妮现在差不多也到了这个年纪。她审视生活的眼光，已经和19岁的少女迥然有别。就像西安的城墙，面貌依旧，仍是某种限制，她也从中读出了温暖和保护的意味。

日子的改变，正在悄然发生。拍戏的时候，闫妮总是吃剧组的盒饭，或者点外卖。在西安，她坚持在家里吃。朋友做的烧茄子让她惊艳，她赶紧讨教做法。结果朋友没发来，她也忘了催。一离开片场，迷糊的特质仿佛又回来了。还有朋友找闫妮聊养生，她说，养生就像夏天听到蝉鸣，本质上是和自然相融。不必太过匆忙，有时候，允许生命中有无聊和虚度存在，也能从中体会到力量。

网上评价闫妮时，总绕不开“松弛”“微醺”。关于这些，她听说了，但不太了解。“你说是不是西安人面食吃多了醉碳，才显得微醺。我有个朋友和我说，不要拒绝这个词。为什么？”她特意顿了一顿，“花看半开，酒喝半醉。”人生充满未知，但只要半开、半醉，就说明还有希望。每个人能做的，无非是尽可能往好的方向去努力。

皮草拼西装外套 JACQUES WEI

黑色连衣裙、黑色尖头鞋 均为 TOM FORD

这两年，但凡有人找闫妮签名赠言，她总写“乐观”两个字，表达的就是这层意思。此前有媒体问她，想对未来的自己说些什么。她的答案是：“妹妹你大胆地往前走，莫回头。”这也是相似的愿景。昼短苦夜长，何不秉烛游，及时行乐，奋勇精进，以此直面叵测而精彩的人生，总不会错。

电视剧《生万物》热播后，闫妮给相熟的演员迟蓬发去祝贺。迟蓬回的第一句话就是：“谢谢我的妮儿，我还要努力。”这令闫妮大受触动：“迟蓬老师都这个资历了，第一时间说的是还要努力，这对我也是个很大的激励。不是都说女性之间相互鼓舞吗，这就是。”受此“刺激”，通达的闫妮说，这句努力是给她的，她要比迟蓬更加努力。讲完这句，她又笑了起来。

《周易》的系辞上说，乐天知命故不忧。采访中，闫妮两次提到这句话。明天难以预料，她也不曾改变：只要抱持乐观的心态，维持努力的状态，不管明天怎样，都能无忧无惧。

“很多人对您选戏的眼光非常认可。”寒暄过后，第一个问题刚准备开启，姚晨笑着打断：“我经常被人吐槽，说你太挑了。”

仔细想来，姚晨确实有点“挑”，无论台前还是幕后。

有大量经典作品加持，主演的邀约从来不缺，却很少见她在一年里捧出三四部力作。这是她有意的选择。演员的认知和能力，短期内不会有太大的波动，戏接得太频繁，哪怕能靠技术撑下来，事后回看，也难免雷同。用姚晨的话说，这样演出来的角色，“没有魂儿”。她在心里设好了“金线”，不假思索、张口就来的戏，不在考虑范围之内。

也因为“挑”，2017年，姚晨苦于没有心仪的剧本，干脆和先生曹郁一起创立了坏兔子影业。初衷只是摸着石头过河，选项目也都凭直觉与喜好，“在商业逻辑上非常任性，甚至有不少‘自杀性’的举动”。9年过去，坏兔子出品了《找到你》《送我上青云》和《脐带》这样口碑上佳的作品。今年2月，姚晨监制并参与出品的电影《生息之地》斩获柏林国际电影节银熊奖。

不论表演还是监制，当成功的光环褪去，总有“如人饮水，冷暖自知”的那一面，时而悲欣交集，时而惊心动魄。姚晨用“上刀山下油锅”来形容个中的艰难。但她又认定，艰难是必经之路，毕竟，创作是雕刻时光的过程，它的存在本身，就意味着某种穷尽心力的奢侈。

“挑”的背面，是顶真与执着。演员和监制从来都不是坦途，浮沉其间的姚晨，有过号啕大哭的时刻，也有不改劈波斩浪的决心。她的话未必都中听，却字字都中肯。或许，唯有这份真实的力量，能在稍纵即逝的时光里，雕刻出不灭的印痕。

早在《武林外传》开播的3年前，姚晨就和尚敬有过合作。在聚焦上海广告行业的喜剧《都市男女》里，姚晨出演白领苏青青。

那是2002年，在山东临沂，一位名叫房绍莉的中年女性从电视上记住了敢说敢做的苏青青。23年后，房绍莉登上《喜剧之王单口季第二季》，在脱口秀舞台上大放异彩。她用极其炸场的节奏讲述了自己在临沂农村的经历见闻，有欢乐，有辛酸，也夹杂性别偏见和家庭暴力的现实。这一次，观众记住了她的另一个名字：房主任。“苏青青”的扮演者姚晨也在观众之列。她在微博上转发了房主任的演出片段，祝福她涅槃重生后的每一天都能喜乐无边。

《喜剧之王单口季第二季》的决赛，姚晨受邀担任嘉宾。她盘算着，见到房主任之后，得争取个机会抱一下。没想到，两个人在后台刚碰面，就像熟识已久的老朋友，上来就是一个大大的拥抱。回想当时的情景，姚晨模仿起房主任的临沂口音：“快，快给我们俩合影。”学完这一段，她忍不住大笑。

比赛结束后，房主任在微博上说：“现在的我，去感谢曾经在那样的日子里，却仍然救赎自己的我，去看了姚晨老师《都市男女》这部剧，让自己萌生了入门喜剧的想法。”姚晨转发了，配文写道：“你看我的戏入门，我看你的脱口秀入坑，我们可是双向奔赴的爱！”

从任何角度看，这都是一段佳话。但事情总有不同的面向。姚晨讲述了故事的另一个角度。

黑色金属装饰连体裤

SCHIAPARELLI

黑色高跟鞋

SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO

决赛那天，房主任带来了新的段子。止步前五名之后，轮到发言环节。“那一刻，我觉得房主任脱下了脱口秀演员的身份，变回了房绍莉。”这是姚晨在现场的直观感受，“她的表达突然变得感性、激动、不再克制，好像那是她最后一次站在公开的平台，去为同样遭受家暴的女性发声。”

房主任说得很快，口音也不易听清，然而，姚晨清楚地记得，房主任说自己是幸运的，因为她逃了出来。很多命运相似的女性却没有这样的机会。同村的朋友甚至对房主任说，如果不是她站在台上把这些事说出来，自己已经做好喝百草枯的准备。

“她讲到这里，全场的气氛已经非常凝重，不再是脱口秀的氛围。我甚至低下头去，不敢看她。那个感觉让人太无力了。”姚晨直言。这种无力感也触发她思考，应该被谴责的暴行，一旦编成让人哄堂大笑的段子，听过、笑过，大赞女性力量，然后呢？“好像不应该是这样。”姚晨有些犹豫。她觉得，房主任的表演很成功，讲得够出彩，文本也好，但节目过去之后，房主任和有着相似境遇的女性，终究要回到自己的人生。

录制之前，导演组建议姚晨，多说些高兴的事，严肃沉重的可以留到备采。她答应了。可听到演员的诉说，体会到藏在笑声背后的无助和惶恐，她的认真劲儿上来了。

另一位演员王越也提到亲身遭遇的家暴。姚晨对她说：“我想穿越回去帮你揍你爸。”“老师没关系，我已经揍过他了。”王越回答。脱口秀演员充满急智，姚晨心头的压抑却没能缓解。她深感，这些能把家暴经历笑着说出来的人都很勇敢，而聆听者再怎么共情，毕竟没有亲身体会过那般恐怖和黑暗。

轮到姚晨发言时，她讲了真心话。像房主任和王越这样的人，在舞台上一次次撕开自己的伤口，用轻松的方式展现出来，但这还不够。应该有更多人让这些声音汇聚到一起，直到暴力行为消失。脱口秀舞台上不再出现这样的“地狱笑话”，才是她最希望看到的景象。

姚晨知道，讲这些也许不合时宜。可是，太多血淋淋的现实案例摆在眼前，不能笑过就算了，忘了。她也一直这么关注和表达着。苏敏继《出走的决心》之后登上戛纳红毯，她转发微博，阐述了自己的心声。

情动于中，而形于言。很多事情，没那么复杂。

要理解姚晨对性别不公的情绪，得回到她的故乡——福建。

今年7月，姚晨重归福建。乌龙江上，九百多年历史的金山寺静默矗立。花六块钱买一张船票，老艄公手拽麻绳，将她和朋友摆渡到庙前。蓝天白云底下，是聊不够的天、吃不厌的土菜和喝不尽的好茶。

这两年，姚晨频繁地回家。“可能老想着换个心情，汲取点能量，就像一个孩子在外面受了委屈，总想着回到母体。”她打了个比方，“家乡对我来说就是这样一个地方。从飞机落地的那一刻起，空气感觉都是滋养的，看什么都觉得亲切喜悦，连肠胃里的菌群都非常开心。”

福建深刻地塑造了姚晨。她从小内向，大部分交流对象是《长袜子皮皮》这样的书籍。顶多有一两个小伙伴，相约到大公园去玩。自然资源优越的家乡，带给她上山入海的能量，润泽丰沛的环境也为她注入了活力与底气。

同时，福建又很传统。“我小时候，女性不能上桌这样的事比比皆是，家里也没有任何人觉得这有问题。大人一直在说，男孩子比女孩子更有出息，女孩子就是泼出去的水。”姚晨说，“我当时就有很多困惑，但因为太小了，都放在了心里，埋下了种子。”

日积月累，困惑演化成不服：为什么男生能做的事情，女生就不行？为此，她还有过一些啼笑皆非的遭遇。一个人离家去北京上大学时，她提着快到身高三分之二处的大行李箱。学校负责迎新的男生想帮他一把。她只说了一个字：不。

灰色针织高领上衣 BALENCIAGA

钻石装饰墨镜、皮质手套

均为 SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO

如今想来，这种固执好像没有必要。但“要强”像是从儿时起就写进了姚晨的基因里。同样要强的奶奶反复对她说，永远不要掌心向上，找男人要钱。这番朴素的道理，她记到现在。可能也是因此，听到家暴这样的事，习惯了独立自强的她愈发忿忿不平。

不单是性别议题，面对种种社会规训和约定俗成，姚晨打小儿的不服也会时不时地冒出头来。

有人问她，如果没有拿到一些奖项，会不会不服？她答得很快：会。“但这种不服，不是大众认知里头对名利的占有欲，根源上还是一个创作者对常年追求的专业‘金线’，有自我的坚守。”

对姚晨而言，不服只是开始，不是结束。既然不服，就继续往前走，让自己变得更强壮一些，更有说服力一点。一旦到了那个阶段，轻舟已过万重山，不服也没那么重要了。话虽如此，她深谙这个跨越不服的过程，犹如上刀山下油锅，会摔得鼻青脸肿，要经历很多磨难，也会见证人性的变化，改变自己的认知。但那又怎样，毕竟，对命运不服，也是不服的一种。

演员的内在，与角色往往有映照之处。前些年，姚晨有过一段自述，提到几部戏：《都挺好》《送我上青云》和《摇滚狂花》。她饰演的苏明玉、盛男和彭莱个性迥异，精神内核却有相似之处。

她们都对命运不服。

踏进北京电影学院的第一天，姚晨就立下目标：成为一名伟大的演员。虽然彼时，她对伟大的概念很模糊，连演员的真实境遇也未必了然。这些年，她的戏越演越多，被写进影史的梦想却不太提起了。因为，她已经找到了新的标准：好演员要让角色走进观众的心里，说出他们无法言说的情感，替他们在另一个世界里更恣意地活。说得直白一点，演员要靠作品和观众交心。

“我有时候很羡慕那些擅长和人交谈的人。”姚晨坦言，“我自认在这方面比较薄弱。我的作品就是我和观众保持交流的方式。”她把对时代的体认、对社会的观点和对人性的捕捉，都放到了角色身上。

接演《都挺好》之前，姚晨观察到白领女性已经成为社会的中坚力量，却很少有反映她们真实状态的作品。苏明玉承接了她在生活中对独立女性的判断：一个不依靠异性、自在洒脱、善于解决问题的女性，才是真正的大女主。

此后一两年间，姚晨发现，很多人出现了“躺平”的趋势。既然塑造过苏明玉这样成功的女性，有没有可能演绎一个不那么成功的女性，让观众看着没那么紧绷，可以高兴一点？这就有了《假日暖洋洋》里的经纪人许可依。对经纪人这个职业，姚晨太熟悉了。她将身边人的大量真实元素托付给许可依，期待展示一个平凡却温暖的女性形象。

皮草拼接西装外套、白衬衫 均为 PRADA

“在许可依之后，社会上‘丧’的氛围更浓重了。我就想往下走，去跟‘失败的大多数’交流。”姚晨说，很幸运，她遇见了《摇滚狂花》里的彭莱。

起初，决定出演摇滚乐手，姚晨想象的是像帕蒂·史密斯（Patti Smith）一样光芒万丈的巨星。可当她走进中国的摇滚乐队中间进行田野调查，却发现这些人“半截腿都在泥里头”，没那么高高在上，反倒与“地气”息息相关。即便这样，他们仍旧愿意忍受拮据，坚持用音乐表达自我。从他们那里，姚晨找到了彭莱。

在中国影视剧的主流叙事里，彭莱是个极致而另类的主角。姚晨用“丧家之犬”来比喻这个过气的摇滚明星：“人到中年，没什么翻身的可能性，穷得要死，连房子都快租不起了，和女儿的关系如此紧张，甚至要卖掉女儿唯一的栖身之所来实现自己的音乐梦想。在现实世界，这种人你肯定想远离。”

姚晨最喜欢的一笔是，直到最后，彭莱只是在脑海里实现了音乐之梦。这部作品并没有大团圆的结局，更像一个悲伤的现实主义故事，哪怕它用轻喜剧的方式来呈现。

可令姚晨大感意外的是，播出之后，她看到大量观众的反馈：彭莱都这样了，还能如此骄傲、灿烂、燃烧自己地活着。人生作一些错的选择，糟糕一点，也没有问题。

皮草拼接西装外套、白衬衫 均为 PRADA

这让姚晨联想起一位男性观众看完《都挺好》的评价：他好想成为苏明玉这样的人。“他并没有说，我想成为这样的女性，我很喜欢这样的女性。他说的是，苏明玉这样的人。”姚晨把重音落在“人”字上面，“这也是我多年来对角色的标准。我从来不去刻意区分，这个角色是男性喜欢的，还是女性的模板。在我眼里，她就是一个无关性别的复杂个体。我在这个地方看到她的光明，在那一面看到她的黑暗，还有中间地带那些灰色的、混沌的、黏腻的、看不清的东西。”

说起这些，姚晨的手下意识地转动，像是在为条分缕析打节拍。“所以，每一个角色都伴随着我个人的变化。你要说是成长也对，但我今年46岁了，再说成长有点那什么。”她说，“这也是为什么，我不习惯一年里‘咣’一下子接三四部戏。当然可以依靠技术去完成角色，但它没有魂儿，顶多是造型、妆发、影像这些外在手段的加持。时间太集中，演员的主体没有变化，角色不会有太大的不同。”

在姚晨的心目中，演员探索自我，也观察外部，有困惑和疑问，凡此种种不断变化，才能在特定的阶段塑造令人难忘的角色。学过舞蹈的她提及一个术语：“擦地”。再大的舞蹈家，每天都要把杆练习，演员也一样，不能丢下观察生活、思考生活的基本功。

“有句很俗的话：创作没有捷径可走。可它是真的呀。”姚晨强调，“但凡走了捷径，总有一天会迷路。创作是一个雕刻时光的过程，它是很奢侈的。”

从2016年成立坏兔子影业至今，姚晨雕刻时光的方式，就已不限于表演。在监制的道路上，她摸着石头过河。起心动念的原因很简单，既然没有那么多中意的项目，不如做些自己真正喜欢的东西。可想法上的简单，每每意味着行动上的漫漫长路。

今年年初，电影《生息之地》斩获柏林国际电影节银熊奖。很多人发现，姚晨参与了影片的监制工作。但却鲜少有人知道，这部电影在筹拍期间遇到了资金困难，只能边拍边找支援。因为要拍摄一年四季，它还历经了四次开机。

很多事，或者说很多账，演员不必了解，监制却必须知道。姚晨恰好要在两者之间转换跳跃。她开玩笑说，坏兔子影业的很多选择，在商业逻辑里非常任性，甚至有过一些“自杀性”的举动。讲到这里，她叹了口气，又补了一句：“我怕的不是难，做什么事容易？但我不喜欢在创作和制作之外要去承受的东西，总结为一句话就是，喜悦在通往喜悦的路上消失了。”

姚晨并不避讳任何负面的东西，也从不掩饰任何积极的地方。一部电影，为什么投，为什么做，为什么演，她如数家珍。《送我上青云》维持了收支平衡，接下去想做个赚钱的项目，结果遇到了《脐带》。毫不犹豫地选择了，更要咬牙去做好它。杀青那天，姚晨发了一条微博纪念，配文里有八个字：“人生实苦，电影像糖。”《三贵情史》虽然没有收获票房上的成功，至少弥补了国内电影生态中缺失的类型，这比单调重复更有意义。

坏兔子影业的第二个项目，是滕丛丛导演、姚晨主演的《送我上青云》。电影的最后，盛男从弥漫的大雾里走出来。那是整部作品的高光时刻。

灰色针织高领上衣、灰色半裙

均为BALENCIAGA

皮质手套

SAINT LAURENT BY ANTHONY VACCARELLO

然而，未必为人熟知的是，这场戏拍了两遍。第一遍拍完，滕丛丛问姚晨：“大姚姐，今儿没有雾，效果不理想。咱能再去拍一次吗？”姚晨一听，头嗡嗡地响。身为演员，她深谙创作者的坚持有多可贵，何况，自己多演一条，也能不留遗憾。可站在监制的立场，多待一天就是不可忽视的成本，那么多人员要协调，来去六个小时的路程，要是还不起雾怎么办？

剧组商量过，是不是可以通过特效或者其他方式来弥补。后来，姚晨和制片人顿河讨论许久，决定补拍。“那时候我们都很年轻，滕丛丛第一次导戏，顿河第一次做制片人，我第一次当监制。我们真的就去了。”姚晨回忆道。

天公作美，大雾弥漫，车队都不敢轻易往前开。拍完最后一条，姚晨从雾里走出来，想到当时遇到的人生困境，又找了个人群看不见的地方，号啕大哭了一场。

但这一切都是值得的。在姚晨看来，每一部戏幕后的故事，都有说不完的惊心动魄。关于这些，她当了监制之后才明白。“你要说我到底是不是一个好的监制，每个人心里的标准都不一样。”她放慢语速，郑重地说，“但我绝对是一个非常负责任的监制。只要挂着我的名字，我一定会陪导演走完。真的，跪着也得走过去。”

几年前，姚晨把自己描述成一个不那么有安全感的人，舒适常常意味着停滞，不安才让她感到安全。而今，身份更多，思考日盛，关于世界、工作和生活的确定性，边界有没有什么进退？“和大部分人一样，我也看不懂这个时代。它的速度之快，远超我的想象。大家都在观察和适应，我也是其中一个。”姚晨说，“但作品，是我唯一能和现实对抗的方式。”

监制/MIX WEI

摄影/于聪

艺人统筹/江波

造型/BEI TAN

文字统筹/陈柏言ChicoChan

撰文/傅踢踢

化妆/张进（闫妮）

发型/ANDY LU（闫妮）

化妆/TERRY TANG（姚晨）

发型/刘雪亮（姚晨）

美术/AUSTIN

制片/ZHANXUAN、刘晨希

执行制片/肯尼斯、刘丹丹

服装助理/ZQR、GIN、阿林、PENG

新媒体监制/Fionn

新媒体统筹/Jingyaaa

策划&执行/孙莉媛

视频导演/siqi

摄影/张展

B机摄影/翘楚 、王晨

视频制片/Vivian

后期剪辑/黎子明、齐超祥

摄影助理/李华林

灯光助理/王路阳

视频制作/NornsStudio