你妈妈来了！新晋金球奖得主缇雅娜·泰勒登《名利场》封面
缇雅娜·泰勒，2026年金球奖得主，演员、音乐人、编舞家、导演，称出演《一战再战》为“他妈的终极大师课”。
她给人的第一印象是一种凌厉的自信——棱角分明的脸庞、结实有力的身形、强烈而专注的目光，几乎带着些许压迫感。这并不是她一直以来都能摆脱的气质。也许有点出人意料，她是个爱拥抱的人。很多时候，人们看向她，仿佛只是单纯地在看“她”这个人本身。
但那并不总是她想要的效果。所以，在我们于哈莱姆区莱诺克斯大道的红公鸡餐厅（Red Rooster Harlem）共进午餐之前——那是泰勒年轻时常去的地盘——她先是热情地拥抱了餐厅员工，也拥抱了我，然后点了一杯菠萝玛格丽塔、玉米面包、通心粉配绿叶菜，还有鸡肉华夫饼（只要鸡翅）。
对她而言，这地方就像家一样：“我真的是地地道道的哈莱姆女孩，真的，真的。”泰勒就出生在附近几个街区之外，而如今，我们坐在名厨马库斯·萨缪尔森（Marcus Samuelsson）的餐厅包间里，店里播放着她的音乐，欢迎她“回家”。
“很快我们就要把你的专属菜品放进菜单里了。”服务员对泰勒说。餐厅里已经有一款以她命名的饮品——“哈莱姆玫瑰”，由伏特加、花香利口酒、荔枝和柠檬汁调制而成。那她的菜会是什么？“她想要什么都行。”服务员说。
最近这段时间，几乎到处都是泰勒的身影。她凭借在《一战再战》中的表演，被视为奥斯卡提名的热门人选，与莱昂纳多·迪卡普里奥、西恩·潘和贝尼西奥·德尔·托罗同台飙戏。她还在即将上映的犯罪惊悚片《全信没收》（The Rip）中饰演一名警察，与本·阿弗莱克和马特·达蒙合作。
她也拍了电视剧——瑞恩·墨菲打造的《诉讼女王》（All’s Fair），与金·卡戴珊、格伦·克洛斯、莎拉·保罗森、娜奥米·沃茨和妮西·纳什-贝茨同台。该剧口碑爆炸性地低，收视率爆炸性地高，hulu已经预定了第二季！——在娱乐圈多年坚持之后，她的星途似乎终于迎来了新的高峰。
从任何标准来看，泰勒早就为这一刻的聚光灯做好了准备。她15岁就开启了职业生涯，在碧昂丝的《警铃大作》（Ring the Alarm）音乐录像中工作，教碧昂丝跳“鸡汤舞”。
“我小时候就是那种闲不住的孩子，”35岁的泰勒说，“什么都干。我是唱诗班成员、自己还办查经班，我跑田径，我编舞。”几年后，她发行了出道单曲《谷歌我》（Google Me）——某种意义上也预示了她未来的知名度——并签约了法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）的Star Trak Entertainment厂牌，随后又加入坎耶·韦斯特（Kanye West）的G.O.O.D. Music以及Def Jam。即便在青少年时期，她似乎就从未停下脚步。十余年间，她发行了四张录音室专辑、数张混音带以及十多首单曲。
然而，五年前，当她在Def Jam得不到想要的支持时，她宣布将从音乐界“退休”，转而专注于其他兴趣。“也许是我射手座的原因吧，”她提到自己的星座，“我们会转向，会去做任何我们真正想做的事。我从来不只想做一件事。我是那种想把梦想变成现实的梦想家。”
这些年她也一直在演戏：在《疯狂大家庭》（Madea’s Big Happy Family）中，她对一位嚼口香糖、爱唠叨的年轻妈妈的夸张演绎成了网络迷因；在《美国之旅2》（Coming 2 America）中，她饰演了由韦斯利·斯奈普斯（Wesley Snipes）出演角色的女儿博波托。
最近，她还出演了Netflix电影《绝境末路》（Straw），在这部塔拉吉·P·汉森（Taraji P. Henson）主演的电影中饰演一名冷静理智的女警探。
但真正奠定她作为严肃演员地位的，是2023年的《一千零一种》（A Thousand and One）。她在片中饰演艾内兹，一位从寄养系统中“带走”一名六岁男孩并将其抚养成人的母亲，展现了她作为演员的另一面——她完全可以成为主角，而且是一个复杂的主角。她凭此片获得美国国家评论协会奖最佳新人演员奖。
“天哪，最近真的是忙、忙、忙，”她说，“但当然是以一种最好的方式。我觉得从能和西恩·潘、莱昂纳多·迪卡普里奥合作，到本·阿弗莱克和马特·达蒙，我就想，这也太多了吧……看到大家用这么多关怀和爱对待我，就像是从一堂大师课走进另一堂大师课。”她称《一战再战》是“他妈的终极大师课”，并几乎带着疑惑地反问自己：“是不是因为我被最顶尖的人包围着，所以才能成为最好的自己？”
尽管关注度极高，泰勒却对“奥斯卡”这个话题有些避而不谈。“这太疯狂了，因为我不想乌鸦嘴，”她说，“一到大家开始聊颁奖季，我就会变得特别害羞。”
“我觉得有一点大家都会同意：她是个狠角色，”泰勒这样形容自己在《一战再战》中饰演的角色——佩尔菲迪娅（Perfidia Beverly Hills）。
“和莎拉·保罗森、格伦·克洛斯、娜奥米·沃茨、妮西·纳什，还有金·卡戴珊在一起——她们几乎每个人的履历里都满是提名——她们就像一直在我耳边说：‘你得准备好，你必须准备好。’我就想，天哪。我尽量不让自己太沉迷于结果，只是努力脚踏实地。”
我第一次在洛杉矶见到泰勒时，气氛几乎像周日早晨的布道。
“我记得有一段时间，我什么都平衡不了，”她说，盘腿坐在好莱坞罗斯福酒店的一张超大沙发床上，“我拿不到电影角色，被雪藏了。”信仰在泰勒的生活中占据重要位置，她形容自己曾经等待、祈祷，盼望梦想成真。“你曾经祈祷过的每一个愿望，都已经被回应了。这就是答案。我早就告诉过你，这本来就是属于你的。你只需要努力，也需要耐心。”她回忆起在事业停滞的那些年里，对自己这样说。
《一战再战》中的角色，正是这些被回应的祈祷之一。她饰演的佩尔菲迪娅，与伴侣并肩领导一场革命——直到她生下女儿，不久后却离开了家庭。战斗仍未结束，而她对母亲身份的焦躁与不适，让她选择了离开。这是另一个复杂的女性角色，在母性问题上的选择，也许并不符合泰勒自己的价值观。
“我觉得有一点大家都会同意：她是个狠角色，”泰勒说，“而且她毫无歉意地做自己。当你看到这个女人——在经历了高强度、针对政治人物和企业的高风险行动之后，回到家里照顾孩子——哪怕有些事你并不认同，你依然会对她产生共情。”
我们交谈时，泰勒10岁的女儿朱妮（Junie）和5岁的露（Rue）正在走廊里追逐打闹——而她们的母亲，正谈论着一个需要在警察追捕中狂奔的角色。母性这个话题一次又一次地被提起，围绕着佩尔菲迪娅所面临的困境：是继续战斗，还是留在家人身边。
“这永远不是一个审判的问题，因为她的很多错误，都源自于她在生存模式下应对产后抑郁，以及‘坚强女性’——‘坚强的黑人女性’——这个标签所带来的压力，”泰勒说，紧接着话锋一转谈到自己，“我们得不到和别人一样多的同情，也得不到同样的宽容。大家总是假设我们没事。”
泰勒对角色充满同理心：“我觉得在佩尔菲迪娅身上，你能看到人们忽视产后抑郁的后果。你能看到这如何影响她的反应。她依然想开枪，依然想做革命者，她想要一切。”
午餐时，她回忆起一个场景：迪卡普里奥饰演的鲍勃本可以给予更多支持。“他有机会站出来，但他退缩了。我觉得那也是一个很重要的信号——第一次就要听见我，第一次就要看见我，第一次就要相信我。很多时候，人们没有听见求救的呼声。”
佩尔菲迪娅不想在生下夏琳（Charlene，由切斯·因菲尼蒂饰演）后，放弃自己原本的生活。她不想慢下来。
我不得不向今年“复出”音乐界、又与好莱坞顶级明星合作的泰勒指出其中的讽刺意味。“我知道，对吧？五十步笑百步。”她捂着嘴大笑。
自《一战再战》上映以来，关于影片的政治含义以及对佩尔菲迪娅的“物化”讨论甚多。她成了西恩·潘饰演的史蒂文·J·洛克颚上校（Colonel Steven J. Lockjaw）的执念——一名腐败的极端保守派白人权力人物，公开形象接近白人民族主义者，私下却迷恋黑人女性。
该如何理解这一高度性化的角色以及其中的种族关系？泰勒对此话题显得谨慎，不愿过度概括。“我觉得我们不喜欢直面残酷的现实，但这正是正在发生的事情。”她避免说得过于具体。
导演伊莱·拉塞尔·林内茨（Eli Russell Linnetz）说，一些名人“就像一罐根本装不住的一氧化二氮气体，总能找到办法超越你或智胜你”。
“有一次采访里，有人提到佩尔菲迪娅，说大家觉得她性欲过强。我就想，你们有没有意识到我们第一次看到佩尔菲迪娅时，她是拿枪顶着一个男人的脑袋，而那个男人却叫她‘小甜心’？”泰勒有些不满地说，“我们看的真的是同一部电影吗？”
在她看来，这个角色是在利用自己的性感，而不是被利用。洛克颚最终也落入了她的圈套，臣服于她的魅力之下。“佩尔菲迪娅有点像是，‘哦，你觉得我性感？好啊，那太好了。只要我还能继续做我在做的事，露点什么也无所谓。’”
《一战再战》名场面
泰勒的身体表现力本就难以忽视。她突出的颧骨和令人艳羡的腹肌，让她在职业生涯早期就多次走红，尤其是2016年在韦斯特致敬《闪舞》的《渐隐》（Fade）音乐录像中的亮相。（泰勒本人也执导了数十部作品，多为音乐录像。）在健身房的场景中，我们看到了舞者泰勒、身体泰勒，以及——对几乎所有观众而言——明星泰勒。
“有一阵子我就觉得，我不想无处不在。我不想只是那个‘性感的黑人女孩’，‘身材太炸了，太性感了’，”她说，“当然谢谢你们，但我还想做这个、这个、那个。”她指了指自己当天的穿搭：Sacai外套、Comme des Garçons阔腿裤，搭配Maison Mihara Yasuhiro T恤、Dries Van Noten靴子，以及Roc Nation联名的洋基帽，再加上Schiaparelli夸张耀眼的金色珠宝。性感、轻松，又充满策略。她把自己包得严实，因为“我还有别的事情想做。我不想被困在那里。”
泰勒并不意外我会提到《渐隐》。导演林内茨形容她是一股不可阻挡的力量，与她合作就像“魔法在银幕上展开”。“那感觉就像发现了一块稀有宝石，”他说，“我从没见过那样的东西，后来也再没见过。”那是她星途转折的一刻，但她也觉得自己早已走得更远。“尽管《渐隐》很标志性，但新一代甚至都不知道我是从那支MV里出来的，”她说，“在表演领域，很多人甚至不知道我是个真正的歌手。我挺喜欢这种感觉。”
我也好奇她与坎耶·韦斯特的友谊如何演变，尤其是在她与卡戴珊一起出演《诉讼女王》的情况下。她多年来一直与韦斯特合作音乐项目，将他们的关系视作家人。当被问及在韦斯特发表反犹言论并竞选总统之后，他们的关系如何时，她说：“我不必认同他做或说的每一件事，但我也不会抛弃他，说什么‘去他的’。我的兄弟们也会做我不认同的事……我不掺和那些。”
泰勒的态度克制而平衡。即便谈到一些不太舒服的话题，她的语气依然低沉平稳，一边说一边继续吃东西。“如果你想要真实的答案，就来问我。如果他问我，他知道我会给出真实的回答。”她接着更哲学化地谈起在名声的高空钢丝上，如何平衡真实与忠诚。“我在幕后做我该做的事，帮我能帮的忙。我管好自己的事，多喝水。”
去年，她的“正事”还包括重返音乐界。2025年8月，泰勒发行了专辑《密室逃脱》（Escape Room），并凭此获得了她的首个格莱美提名——最佳R&B专辑。专辑中穿插了众多好友的片段，包括汉森、纳什-贝茨、伊莎·蕾（Issa Rae）和朱迪·特纳-史密斯（Jodie Turner-Smith）。
她在作品中处理了与前NBA球员伊曼·香珀特（Iman Shumpert）离婚后的心碎，两人于2016年结婚，2023年离婚。她坦言，这段关系仍然影响着她对未来亲密关系的看法。“离婚对我来说，就像是在哀悼一个仍然活着的人。”她说，“一旦有了孩子，你就会明白彼此继续出现的重要性——至少在接下来的18年里，努力成为最好的共同养育者。”但她也强调，她不希望人们因此害怕婚姻，“因为婚姻本身是美好的”。
为《密室逃脱》，她还推出了一部“视觉专辑”——一部短片，由勒凯斯·斯坦菲尔德（Lakeith Stanfield）和亚伦·皮埃尔（Aaron Pierre）主演。她曾在6月于Instagram上宣布与皮埃尔恋爱，两人首次被拍到同框是在她离婚七个月后、去年的“15%承诺”慈善晚宴上。她当时说：“我们都在拼命工作，做该做的事，这很棒。”但12月底，关于两人分手的传闻出现在小报上。双方未公开回应关系状态，但泰勒对爱情与承诺依然保持乐观。
“我从不改写历史，”她当时谈及香珀特时说，这番话在新的分手面前依然适用，“当我去爱，那就是真实的爱。你看到的一切，都是在爱消失之前真实存在的。这没关系。”
这一年，泰勒在表演技艺以及银幕外宣传中的“表演”上都学到了很多。她在片场和采访中与搭档们相处良多，也注意到与好莱坞传奇男演员合作，和在《诉讼女王》里与一群女性合作的不同之处。
“和他们在一起，总是那种大哥式的能量。他们对我、对片场的女性都特别认真负责，这种保护欲既好玩，又让人有点抗拒：‘等等，给她这个，别让她踩水坑。’我就想，哥，我能搞定的，谢谢你。”
“但和全是女孩的剧组在一起，我们有群聊，特别热闹。‘有没有这个？金，我需要你联系Skims，我现在就要一件内衣！’那种姐妹情谊，让你能分享更多；而和兄弟们在一起，你就会想，干嘛现在告诉他们我在经历什么？他们只会问，‘谁干的？人在哪？’”
“关于缇雅娜，显而易见的优点正是她的火焰、精神和气场，”导演保罗·托马斯·安德森说，“不那么显而易见、却让她特别的，是她的柔软、脆弱，以及极高的智慧。别被她的锋芒骗了——她更像一枚安静的威胁，而不是喧闹的存在。”
泰勒说，《诉讼女王》的演员们关系非常亲密。“我们真的很喜欢彼此。有些人巴不得赶紧下班，但我们会觉得，啊，这就结束了？那去谁家开睡衣派对吧。”她的搭档妮西·纳什-贝茨则形容她在片场外是个爱开玩笑的人，“她曾给我打过一次恶作剧电话，把我笑到不行”。
“她身上有一种令人愉悦的玩心和轻盈的精神，”保罗森说，“而且她从不忘记我们能做这份工作有多幸运，这有多罕见。和她一起工作，总有空间留给快乐、趣味和惊喜。”
与迪卡普里奥、西恩·潘以及安德森合作，或许会让经验不足的演员感到畏惧，但泰勒不会。“不，不，不，”她说，“我更多的是荣幸和敬畏。想到过去的自己和现在的自己，我的心都会漏跳几拍。我能和这些重量级人物同场竞技、共享空间，我真的很幸运。”
上周日，她获得了金球奖最佳女配角，并同时入围“演员奖”（原称“美国演员工会奖”）。备受期待的奥斯卡提名将在本月晚些时候公布，《一战再战》被视为有力竞争者，而泰勒有望首次入围。
“她几乎不可能演错，”马特·达蒙说，“她所做的一切都让场景变得更好。”
他在邮件中补充道：“她注意力集中时间不长，这反而是好事——逼着你节奏更快。她渴望尝试不同的表演方式，对镜头有着导演式的直觉。她很好玩，但绝对不是闹着玩的。”
在《全信没收》中与她合作的演员们同样赞不绝口。达蒙说：“每一次即兴发挥都奏效了。每一条都有些不同，但我全都相信。和这样的人一起工作，令人振奋。”
阿弗莱克则称她的表演是“一堂关于真实与自然主义的课程。她说的每一句话都不像电影台词。她既有幽默感，也有和角色一样的自信，让人相信她几乎在任何环境、任何人群中都能游刃有余。”
在为数不多的空闲时间里，泰勒又开启了一个新身份：她目前就读于奥古斯特·埃斯科菲耶烹饪艺术学院（Auguste Escoffier School of Culinary Arts）。这个转变需要适应：“我现在越来越能接受用真洋葱做菜了，”她笑着说，“听起来也许很傻，但这对我来说是大事。我是重口味的人，不是重口感的人。除了洋葱，我还得让味蕾去接受很多以前从没入口过的东西。”有一天，她希望能开一家自己的餐厅。
“我以为早餐会很简单，结果把我折腾惨了。”她说，烹饪学校也让她对PTA的导演方式有了新的理解：“那种温和的领导力，在烹饪里被称为‘服务型领导’——既服务他人，也引领他人。”
这种领导力在她的生活中，体现为继续同时应对学业、工作、母亲身份和明星光环，照顾她的每一个梦想。“周四要交作业，周四也是首映礼。我就穿着礼服在车里做作业，直接赶去首映。这是真正的工作。我为能和所有人同一天、甚至更早完成任务而自豪。”
午餐后，她要先去Gap给女儿们买衣服，晚上再去参加《时代》百大新锐晚宴（Time100 Next Gala）。几天后，她还将主持美国时装设计师协会大奖（CFDA Fashion Awards）。
“我永远不会因为忙而抱怨，因为这正是我曾经祈祷得到的一切。现在你得到了，就没有回头路了。”
编辑：Lai-Chi
