春节返城，割裂感好重

做后端开发的伊伦，坐在工位上， 回想老家几日初五家里的小孩聚餐，去县城新开的露营风烧烤店，肉串三块钱一串，他开口就是“先来五十串”。表弟拽他袖子：“点多了点多了。”他说：“没事，今天我请。”最后结账三百二。他骂了一遍公司楼下日式烧鸟店，一串提灯就要28，随便点点人均三百打底。

烟火气滋润的表弟说，看对面顶配版健身房了吗，年卡要900多……伊伦突然觉得自己好像挺有钱的。

但这种幻觉很快就破灭了。

初六晚上，老妈又问：“你最近刚租的房一个月多少钱了？”他犹豫了一下：“三千五。”他妈沉默了几秒，小心翼翼地提醒：“是和别人一起？”他说：“嗯，三居室的一间，带阳台的贵两百。”老妈没再说话。老家三千五能供一套大三居的房贷，还能剩点物业费，在北京只够租一个十几平的次卧，还得和三个陌生人抢早上七点的厕所。

在这里，好像钱是钱，能换来实打实的丰盛和尊重；在城市，钱只是数字，经不起任何风吹草动。但奇怪的是，他还是留在了这个钱不经花的城市。因为这里有的成长和挑战，他割舍不下。

初四晚上，同学在群里喊：“老地方，喝两杯！”

小漫去了。还是那家老餐馆。菜上来，酒倒满，大家举杯：“来来来，先走一个！”几轮下来，油头粉面略显浮夸的同学林东开始劝酒：“不喝就是不给面子啊。”虽然不是“县城婆罗门”，但是利用熟人宇宙，他在小城里赚得盆满钵满。他问小漫：“你作为产品经理，是卖什么产品呢？”她有点尴尬，笑着应付，一杯酒端在手里半天没动。

然后是常规主题，大家聊着老公老婆及孩子，小漫有点插不上话。凌晨一点，KTV散场。同学王洛送她回家。王洛在体制内工作，一个月七千块钱，不用加班，没有业绩重压。轻松购置的代步车载着她们在熟悉而安稳的街道。她说：“你在北京到底有啥好？天天加班，房租都快赶上工资了，图啥？”

她很想说：图不会有人问这样的问题……但看着发小的眼睛，她没说出口。仔细想想，王洛可以轻松结婚买房生子，自己一个月3万块，都快养活不起自己了。

小漫迅速在心里骂了自己，肤浅，只是轨道不同了！

初五下午，蒙绘去菜市场买菜。卖菜的大姨认识她妈，拉着他唠了半天：“你妈说你在广州上班啊？现在广州像你一样的一个月挣多少？找对象了没？”她笑着应付，大姨最后多塞了她一把香菜。去逛老街，简直是五步一笑，十步一停。奇了怪了，这么多年过去了，熟人还是流动于大街小巷。

回到广州的第一个工作日，电梯里遇到同层的选品同事，对方看着她说：“过年去哪玩了？”她愣了一下——这个同事每天在茶水间遇到，但除了工作群里的“收到”，几乎没说过别的话。中午在公司楼下快餐店吃饭，旁边桌坐着几个实习生，聊的是恋综和剧本杀。她默默吃完，扫码付款，回工位午休。

初六早上，陈述准备返京。妈妈五点就起来忙活，还煮了一锅酸菜馅饺子。后备箱塞满了：自家腌的酱菜、熏鱼、肉丸子、肉两瓶豆油、还有大碴子……妈妈一直念叨着：“城里买不到这么好的。”最后行李箱盖不上，用弹力绳勒着。

回到北京，当晚他就去了趟超市。随便拿几样菜，小二百没了。他站在冷柜前犹豫半天，想起老家那锅酸菜馅饺子，妈包的，肉是亲戚杀的猪，酸菜是秋天渍的，除了功夫，没花什么钱，朴实又好吃。

有时候会想起老家那种走哪儿都有人认识你的感觉，自己从小吃到大的味道。那种感觉偶尔让人烦，偶尔也让人有点念想。

腊月二十六，深圳就启动了过年模式，阿乐用“全城撤退”来形容。

平时堵得水泄不通的北环大道，突然能开到八十了。五号线空荡了起来。小区楼下那家永远排队的肠粉店老板回潮汕了。去买猪脚饭，老板说明天回隆江，初十再开。健身教练说，你休息休息，我回家过年嘛。他点点头，突然意识到，自己就是那个“不回家过年”的人。大家说”牛马未走 粮草先行“。唯一还在忙碌的群体似乎是“港硕”。

年三十晚上，他开车去海边。一路上没几辆车，平时找半小时都找不到的车位，随便停。初一海边没什么人，他站了一会儿，拍了张照片发朋友圈：深圳终于安静了。常去的几家咖啡店全关着。便利店门口只有一个外卖小哥在等单，两人相视一笑。

一个稀有的本地人从不需要面对“回不回老家”这个问题。初二，他想约朋友吃饭。翻了一遍微信，该回老家的都回老家了，留下来的几个，要么在值班，要么说“太远了不想出门”。这座城市平时的熙熙攘攘，就是靠“外地人”撑起来的。他们一走，这里就空了。热闹的的深圳变了风格，不知今夕是何年。

直到初六，外地的朋友开始返深。朋友圈里有人发：终于回来了！阿乐有点开心——你们怎么才回来，深圳欢迎你！

春节落幕，也许物理上的返回只需要一张高铁票，心理上的返回却需要时间。有人带着故乡的尘土，在城市里继续生活；有人以五味杂陈的心追逐喜欢的生活，也许时间是完成心理换乘的最好方法。

割裂感不是病，是每个离乡人的正常生理反应。它至少证明你有来处，也有去处。

撰文 三吉

编辑 回收不锈钢脸盆

排版 兜兜