一间恐怖的黄色房间，为什么让人着迷？

如果要评选今年最令人意外的文化现象，恐怖电影《后室》（Backrooms）或许会占据一个位置。

这部由21岁天才Youtube创作者凯恩·帕森斯导演的首作，延续了互联网“后室”世界观最核心的设定：一个不断复制、无限延伸的空间，黄色墙纸、低矮天花板、持续嗡鸣的荧光灯、仿佛永远不会抵达终点的房间与走廊。

比起某个具体的怪物，真正令人不安的，是空间本身。事业失败、婚姻破裂的家具店老板Clark，偶然在家具店地下室发现了一个通往“后室”的入口。与现实的挫败感相反，Clark在后室找到了归属感，开始频繁出入。Clark失踪后，他的心理医生Mary为了寻找他，也踏入了后室。两人在这个会读取人类记忆并具象化内心恐惧的空间里，面对各自内心的创伤。

这部电影所引发的讨论，不仅仅在于它提供了一种新的恐怖类型。许多人在观看之后，产生了一种难以解释的熟悉感——仿佛自己早已到过“后室”。

这种熟悉感当然来自那些似曾相识的空间：办公楼、商场、学校、地下停车场，它们构成了现代城市最普通的背景。越来越多人发现，电影里的空间并不像一个遥远的幻想，反而更像一种被放大的现实场景：每天穿梭于相似的建筑，完成一项又一项任务，生活不断向前推进，却越来越难以确认自己究竟走到了哪里，也越来越难以描述这一切最终将通向何处。

过去，人们通过故事理解世界；今天，人们越来越通过情绪辨认现实。于是，当我们凝视那间“后室”，一种难以言说的情绪，拥有了清晰的形状。

回顾恐怖电影的发展史，某种意义上也是一部人类焦虑的变迁史。

二十世纪的经典恐怖，大多围绕一个明确的威胁展开。无论是《异形》中来自宇宙深处的未知生物，还是《闪灵》里逐渐失控的精神世界，抑或《午夜凶铃》中不断逼近的诅咒，它们都遵循着相似的叙事逻辑：危险出现，主人公寻找原因，试图逃离，最终抵达某种结局。观众害怕的是怪物，也是怪物所代表的外部世界，而故事则承担着恢复秩序的功能，即便结局未必圆满，至少恐惧拥有了来处，也拥有了终点。

《后室》并不想遵循这一套叙事逻辑。

电影描绘的恐怖情绪更接近一种始终悬而未决的处境。走入后室与迷失方向没有明确理由，空间无限复制，时间仿佛停止流动。即便那些偶尔出现的异常存在，也更像环境的一部分，而非推动情节发展的反派。真正笼罩观众的，是一种更加缓慢、更难命名的不安：如果永远走不到出口，又该怎么办？

如果把视线从电影移回现实，这种处境其实并不陌生。

长久以来，现代社会始终提供着一套相对稳定的人生叙事。努力读书、找到工作、建立家庭、拥有稳定生活，这不仅是个人经验，也是一种被广泛认可的社会剧本。人们当然会经历挫折，会迷茫、绕路，但大多数时候，终点仍然清晰存在。正因为终点存在，暂时的困难也能够被理解为故事中的一个章节。

而随着这套叙事越来越难以成立，毕业并不意味着进入职业轨道，职业也不再对应稳定的未来；行业可能迅速消失，技术不断重塑工作的边界，AI正在改变知识生产方式，过去被认为理所当然的人生节点，开始变得模糊而充满变数。越来越多年轻人发现，自己并非站在人生的某一个阶段，而是长期停留在一种“尚未抵达”的状态里。

这种长期处于“尚未抵达”的经验，恰好对应了“阈限”（liminality）最初的人类学含义。它原本用来描述一种短暂的过渡状态：人已经离开原来的身份，却尚未进入新的身份。然而在今天，这种本该短暂存在的状态，正在成为越来越多人的生活常态。

于是，电影里那间找不到出口的“后室”，渐渐获得了一种超越电影本身的现实意味。

“后室”当然令人不安。无限复制的空间意味着方向感的消失，寂静预告着未知的逼近，停滞的时间如同宣布人被困在一种无法结束的状态里。但与此同时，这座没有出口的迷宫也提供了一种现实世界难以获得的安静。

“后室”剥离了现代生活中那些密集的任务与评价体系，只留下一个最简单的问题：当所有身份都暂时消失，一个人是否还能安然存在？它创造了一种矛盾的空间体验：人们一方面恐惧被困其中，另一方面又被这种暂停感吸引。

现实生活中的空间，大多被赋予明确的功能。办公室意味着生产，商场意味着消费，机场意味着出发，学校意味着成长。我们不断穿越这些地方，也不断被它们提醒自己应该做什么。但后室抽空了这些功能，只留下空间本身，如同按下一个巨大的暂停键。

这种体验，或许解释了近年来一系列现象为何涌现。

人们开始重新走进城市，用“City Walk”的方式观察熟悉的街道；迷恋公园里的短暂停留，寻找所谓“20分钟公园效应”；重新喜欢胶片相机、旧电脑界面、低清影像和带有年代感的物件。这些看似不同的潮流，背后其实共享着一种心理需求：在高速运转的现实中，重新获得一段不被效率衡量的时间。

摄影/丁丰

后期/正男

所谓的“后室美学”，并不只是诡异的视觉风格，它创造了一种现实之外的“无用空间”。在那里，人不需要证明自己的价值。即便那里空无一人，却因此保留了一种罕见的自由。

英国文化理论家马克·费舍尔在《怪异与阴森》中区分了两种不同的恐惧：一种来自“不该存在的东西出现”，另一种来自“本该存在的东西消失”。“后室”带来的不安，恰恰属于后者。它不是因为有什么闯入了日常，而是因为日常中的人、关系和声音突然消失，只剩下一个仍然运转的空间。

因此，“后室”像一个矛盾的避难所，提醒人孤独的存在，却也给予孤独短暂的容纳。

然而，真正的问题也由此产生——如果后室代表了一种暂停，那么人们究竟在逃避什么？当越来越多人向往一座没有人的空间，是否意味着现实世界已经很久没有提供足够的停顿与回应？

倘若追溯“后室文化”的源头，是一张2019年发布于4chan的图片。

2019年5月，4chan论坛的超自然板块一个名为“请分享最令人不安的或感觉不对劲的照片”的帖子中，一位匿名的留言用户上传了一张贴着丑陋黄色墙纸、装有廉价白炽灯的空间照片，处处散发着发霉的气味，并附以一段文字：

“如果你不小心卡出了现实，你就会掉进后室。那里只有潮湿发霉的旧地毯气味、令人抓狂的单调黄色、荧光灯持续不断的嗡鸣声，以及大约六亿平方英里的随机分割空房间等待你被困其中。如果你听到附近有什么东西在游荡，愿上帝保佑你，因为它肯定也已经听见你了……”

2019年，匿名用户在4chan论坛发布的照片

由此，“后室”不再只是一张令人不安的图片，而逐渐变成了一个由网友共同创造的庞大世界。人们不断为它添加新的设定和故事，将图片中那种“现实突然出现裂缝，人被困在某个未知空间”的不安感，延伸成了数以千计的空间层级和传说。

“后室”之所以能够从一张网络图片成长为一个庞大的文化符号，很大程度上源于它制造出的那种奇特的时间感。那个空间似乎来自过去，却又并不属于任何具体的过去；它让人感到熟悉，却无法准确回忆自己曾在哪里见过。那些泛黄的墙纸、老旧的办公空间、低饱和的灯光，像某段已经遗失的记忆，又像一段从未真正发生过的童年。

这也是“梦核”（dreamcore）等互联网美学持续流行的原因。

图片来源/小红书@松下桶子

人们迷恋旧商场、废弃游乐场、上世纪90年代电脑界面、低清影像，并不只是因为怀旧。一种关于过去的想象在这些场景中被唤醒，曾经的那个自己，相信未来会到来。

文化理论家马克·费舍尔曾提出“失落的未来”（Lost Futures）这一概念。他认为，当代人的怀旧，很多时候并不是对已经消逝的过去本身的留恋，而是对过去曾经承诺过、却最终没有实现的未来感到惋惜。

“后室”恰好捕捉到了这种复杂情绪，也是这个空间令人感伤的地方。“后室”空间仍然保持着原来的样子，仿佛世界只是暂时离开。它让人面对一种更加微妙的失落：一切看似还在，却有某种重要的东西已经消失。

这种消失，对应着今天许多人面对未来的复杂心境。我们生活在一个技术快速发展的时代，却并不总能感受到未来正在靠近。人工智能改变工作方式，信息技术不断提高效率，但与此同时，越来越多人开始怀疑，未来是否真的会拥有更确定、更丰盈的生活。

于是，人们转向过去寻找安慰。寻找的是曾经拥有过的确定感——那个相信努力能够通向结果，相信世界会越来越好的自己。

电影《后室》没有告诉观众，离开一定正确，停留必然错误。现实中的我们，也始终处在类似的选择之中：是继续向前，还是返回过去；是接受不确定的未来，还是躲进一个熟悉而安全的想象空间。

但人终究无法永远生活在后室里。

因为人需要的不只是暂停，也需要关系、回应和连接。那些让我们真正感到自己存在的瞬间，往往发生在具体的现实之中。

空无一人的黄色房间，汇聚着广泛的情绪共鸣。当人们在一片没有出口的空间里感受到某种安慰，我们真正需要面对的，是现实中那些正在消失的东西——可以停留的时间，可以建立联系的空间，以及一个仍然愿意回应人与希望的世界。

监制 ｜ 宁李Sherry

编辑 ｜ YeeGao

撰文 ｜ 水星布丁