成年人的友情，体面碎了怎么拼

谁能想到，当年因为《再见爱人》热播而引发的网友们自嗨的“再见朋友”，真的被拍了出来。结果，还爆了。

芒果台推出的新综艺《后会友期》播出两周后讨论度断层领先。四对早已绝交的旧友塞进同一列高原列车，走张掖、过拉萨、到林芝，在海拔将近四千米的地方，十八天朝夕共处，逼着人把十几年没说出口的话重新说一遍。

而每个观众都抱着吃瓜的态度、严谨的破案精神和时不时自我带入的情绪，来对四组成年人的友情故事抽丝剥茧。有人看哭了，有人气绝了。

《后会友期》能有如此热度，原因其实很简单——我们没有离过婚，但我们都有朋友。

其实，友情的重量和威力一直被低估了。

我可以划船不用桨

我可以扬帆没有风向

但是朋友啊

当你离我远去

我却不能不感伤

——无印良品《朋友》

出自1999年《珍重95-99分手纪念精选辑》

是光良与品冠解散前录制的歌曲

一直以来，爱情的裂痕总被拍成剧情，友情的裂痕却长期无人认领，因为我们默认它 “不配”那么痛吗？

当然不是。

仅仅用了两周，《后会友期》做到了。

观察室嘉宾先上了热搜——周笔畅直言“前三名之间关系一般”，黄婷婷坦白和曾经某位队友早已断联，黄子弘凡惊爆当年《声入人心》里有人拉黑所有人，主持人维嘉则声称自己是主持群里的“老二”，并且迅速建立了“第二名联盟”。

这每一条拿出来都够八卦一整季，但偏偏这段超高信息量对话发生在节目的第一集。于是，《后会友期》的调子似乎被定得很高。敢讲真话，掰扯真事。

而四组想要来节目“和好”的旧友分别是：

一对恨海情天的女女——2006年的超女选手许飞VS厉娜

一对无心插柳的男男——电竞圈曾经的双子星青稚VS白小纯

罗生门现实版林萧和南湘——作家文吉儿VS演员王子璇

在以上感情浓度和撕裂程度过高里，一对格外纯情的吃瓜异性友情——张萌VS马天宇

许飞和厉娜的故事，此刻大约早已刷屏网络了。厉娜一直坚信，当年是许飞把她接私活的事告诉了公司高层，导致她被雪藏近七年、收到过三次律师函。

事发当时，厉娜没有去质问许飞。多年以来，许飞也从未做过任何解释。直到节目里，她们走上悬崖小屋，在张泉灵的提问下，第一次试图对质起当年事情的原委，然而往事不可追，太多事早已无从印证……

一贯冷静的张泉灵听完她们的讲述，也潸然泪下。打动她的，是许飞最后回忆起的那些日常细节：她原本不爱吃零食，是厉娜带着她啃鸭舌；厉娜爱干净，总会把小衣服洗好，晾在阳台上。那些细节里，有青春，有背叛和不甘，也有一种连当事人自己都说不清的眷恋。随着“恨海情天”一起彻底出圈的是“厉娜体”。节目里，许飞每段倾诉的结尾，都会重重地叫一声“厉娜”，像“我画地为牢，厉娜”“我等这一刻等了15年了，厉娜”。于是，网友们迅速提炼出“厉娜体”——把“厉娜”当成句号用，并开始万物皆可“厉娜”的二创造句。

昨天#芒果TV把厉娜当句号使了#冲上热搜。官方下场玩梗，直接在所有综艺的首页推荐文案末尾加上“厉娜”二字，从《花儿与少年2026》《披荆斩棘2026》到《好六看好剧》，一个都没落下。

相较于以上弄哭现场所有人的恨海情天，两个 20 岁出头男生的友情被网友戏称为“小学鸡吵架”。但他们之间的核心矛盾一点都不小儿科。白小纯认定青稚向战队反馈过对他的负面评价，直接导致他被挂牌转会。某种程度上，他们和许飞厉娜的故事有几分相似。

文吉儿和王子璇是目前网友“破案”最起劲儿的一组。节目一开始她们展现出的矛盾聚焦于“友情的独占性”，但随着最近一期的播出，真正的核心事件才浮出水面。其实，横亘在她们中间的是一个非常难掰扯清楚的事——如何处理友情中“谈钱伤感情”的终极命题。

亲兄弟尚且要明算账，朋友之间更是如此。可如果我坚持把账算清楚，对方反而甩出聊天记录质问：你收了我的钱，是不是就没把我当朋友？这该怎么办？

原本在嘉宾们看来最纯粹的闺蜜情其实最实际、最无解，也似乎最不体面。

张萌和马天宇这一对，看上去最“体面”。

当年因为张萌强势地撂下一句“那以后我的戏你都别来”，马天宇当天就删了她微信，断联近十年。张萌理解的友情是亲密无间到可以随口说气话，马天宇坚持的是“你可以是我朋友，但你不能用友情绑架我的选择”。

和上面几组相比，他们俩之间的事好像很感性，没有那么多实际的纠葛，而是一种成年人之间“错位的边界”，可是总觉得在这个表面原因之下藏着某种更深更痛的理由。不过目前网友最放心他俩，坚信他们肯定早就把微信加回来了，毕竟亲眼目睹了这么多需要畅聊。

四组嘉宾的修复之旅刚刚开始，虽然已经传出不权威的路透结局，但通过前两集的内容含金量，相信观众都会认可，这段旅程的意义，或许不只在于最终能否和好，更在于修复关系的过程本身。

我们有多关注这档节目，就证明友情到底有多美好。比如，我们荧屏上很多的温暖和快乐都是友情给的。

《花儿与少年5》里王安宇和胡先煦分歧之后的那场深夜对谈，被反复拿出来当作“有效沟通模版”；《明星大侦探》里双北无数次双商在线的对垒，撒贝宁和何炅在推理链条上的互相拆解又互相托底，观众看的哪里是破案，看的是两个聪明人之间那种“只有你接得住我”的痛快；《开始推理吧》里“口无遮拦”的冤种姐弟金靖和张凌赫。

还有那些大大方方的异性友情。王玉雯、张新成、陈星旭那种从小一起长大的发小情谊，王安宇和田曦薇在综艺里自然到不需要剧本的互动，都在提醒我们一件事：异性之间当然可以有纯粹的、不必被解读为暧昧的、坦荡的欣赏和陪伴。

很多人认为，《后会友期》更可贵的意义在于，它终于把“爱”从独属于爱情的语境中剥离，还给了友情。我爱我的朋友，一点都不输给我爱我的伴侣，这有问题吗？

就像双门洞的那些“无聊”的寻常的下午，他们租了一张电影光碟，抢着吃一锅拉面，说一些没有营养的胡话，青春就这样被“浪费”掉了，但没有任何遗憾或可惜。

就像Central Perk咖啡馆里那些看似无所事事的每一个小时，六个人坐在那张橘色沙发上，聊一些永远不会发生在现实里的蠢事，但那是整整一代人关于“成年后我想要的生活”的完美样子。

就像谢耳朵和霍华德那间永远没有宇宙大事发生的客厅……

很多人看剧的时候沉迷于“群像”和CP的魅力。这种魅力恰恰在于展现了友情的张力和美好——我们如此不同，但我们又如此合拍。

友情最动人的地方就在这里：亲情是基于血缘，爱情某种程度上基于两性本能的吸引，友情则是基于“人”本身。它没有血缘的强制，没有法律的绑定，每一天都需要重新选择留下。而他们每天都选了留下。

就像许飞说的那句——“我愿意跟她一起浪费时间”。

在网友们一开始脑洞这档节目的时候，就大胆贡献了很多“不可能”的人选。

节目播出后，观众的思路更是疯狂打开，社交平台上还在不断涌现第二季的“候选人”们，不管是演员、歌手、音乐剧圈的、rapper界的、体育明星……提名之丰富超出想象的精彩，从不可言说的内娱，一路跑到隔壁的KPOP圈。

二代男团东方神起获得超高提名。当年亚洲天团东方神起在鼎盛时分裂，形成了老死不相往来的2+3模式。即使十几年过去了，东方神起五人时期的粉丝依然心结难解，充满心痛和遗憾。另外一组高提名也来自组合，正是今年在线battle过的前F4。

这些提名的背后其实是观众对未竟友情的深刻投射。

友情虽然珍贵，但人生很长，被切成一个又一个阶段，每个阶段有不同的重心和命题。有些人有幸能与我们共享很长的时光，而有些人只能陪我们走一段路。有时候走散了，最难过的并非纠结彼时的对错，压在心底的其实只有两个字，一如许飞说的那般——遗憾。

但别执念于过去的遗憾。

最后想分享几天前的一则新闻：S.H.E合体为Selina庆生，她们说“各自走了很远的路之后，还愿意回头确认对方还在”。

也许我们每个人都是一株根系发达的向日葵，友情滋养着我们向上生长，有阳光的时候我们转向太阳，没有阳光时，还好我们有身边的另一株向日葵陪伴。

有些人即使不常联系，即使隔着时差和人生阶段，依然是朋友。

编辑：Yijie

撰文：林加树