“在《色，戒》这一关，我用的是拙力”

Q：你在中西方都拍过电影，和来自不同国度的团队合作过。中西方不同的环境、模式在导演创作上带给你什么不同的感受？

A：最大的不同是拍西片比较轻松，因为整个制作环境比较理想。当我第一次拍美国片《理性与感性》时，心里没底，很紧张，担心给中国人“漏气”。而且，我拍片一向是自己研发题材，当我开拍时，已经领先人家好几年了，但《理性与感性》改编于名著，我一下子落后人家30 年。但是拍《理性与感性》给了我很大启发，在西方，电影是声光、画面说故事。1 年多拍下来，积沙成塔，我也有信心了。

反而是拍国片非常吃力，东方文化经验比较私人。另外，我对西片的文本不熟，只是从艺术和电影上思考，所以我抓住东西很快，比任何一个工作人员都快。而拍国片，因为我熟悉中文，所以常常比较具体。

Q：你在自传里写道：“做事好像练功，一分功，一分松。”是哪部片子使你有这样的感触？“松”体现在哪？

A：我有这种感受是在拍《卧虎藏龙》的时候，武术讲究松弛，拍电影同样，也有拙力、巧劲。如果你要延长自己的电影寿命，又不愿意都是同样的招数，那就要一松一紧，有所突破。像这次，我去碰张爱玲的东西，明明知道她在戳什么东西，可是她不愿意讲，大家也不愿意看，因为和色情有关。在这一关，我用的是拙力，我的功力还不能轻松地对待。这也是一种自我挑战吧。

Q：从你的第一部片到《卧虎藏龙》为止的十年电影生涯，你遇到的最大困难是什么？

A：有一个很大的问题是我很难归类，虽然我只想做自己认为最好的东西，但评论界都喜欢分类，这对我常常是困扰。另外，我正面临体力上的考验，常常觉得精力无法像前十年那样无敌地拼斗。再有，就是纯真的东西越来越难找了，很怕自己疲了，所以要找新鲜的东西，常常要往深层找，但对体力、精力、精神的考验都非常大。但不过瘾的不想做，过瘾的又怕做，有时候就不想拍电影。有这种念头，这是我目前面临的最大的问题。

Q：你的书名是《十年一觉电影梦》，如果这是上句，你会怎么对下句？

A：下句会和“薄幸名”有关。我还是受我父亲那辈世代相传的观念影响，觉得应该文以载道，做电影、娱乐总有一点荒唐。电影有时候很好玩，也很荒唐。我们假借一部电影、剧中人物的不同身份，摆脱了在现实中我们需要承担的责任和后果。事实上，经过荒唐游戏，也就是戏，我们触摸到了心里真正在想的事情。我追求的就是这个。

Q：作为一名成功导演，你认为什么样的男人是成功的？

A：我曾经是个非常不成功的男人，毕业后，在家待了6 年，烧饭、带孩子，让太太工作养家。我觉得一个男人是否成功最重要的是努力、真诚，被人尊重。这和你是否成功不一定成正比。我需要得到我太太的尊敬，这是我们夫妻恩爱的重要因素。她绝对不会因为我没有赚钱、没有成功而否定我，但如果我现在行为不检，耍大牌，她就会看不起我。成功背后的辛酸、黑暗面是你们看不到的，我绝对不会用这个来定义一个人是否成功。