六宗罪：歇斯底里

罗兰巴特认为激情是一种类似崩溃的东西，女人们常常处于激情的边缘也常常处于崩溃的边缘。伊萨贝拉阿佳妮（Isabella Adjani）这个拥有“贵族的神经质和迷人的错乱”的法国女人，也常常用其摄魂迷离的眼神使摄影机镜头处于崩溃边缘。在传神地出演了《罗丹的情人》中被抛弃的卡蜜儿后，阿佳妮也被现实中的伴侣《罗丹的情人》导演布鲁诺努伊顿（Bruno Nuytten）所抛弃。接下来的生命当中，她被一次次的遗弃，与著名演员丹尼尔戴刘易斯热恋后被一纸传真分手书抛弃，与电影音乐制作人让米歇尔扎雷相恋后被移情别恋的男友遗弃……在表演中所流露出那种华丽的歇斯底里成了她魅力的一部分，这个被粗俗的丞民拥戴在人群中放荡不羁的玛戈皇后，美丽到令人极度寒冷，你不能判断阿佳妮那种微微颤的美是来源于天然的敏感，抑或是后天的伤害。只能说缪斯在塑造着我们的过程中，我们也在塑造着缪斯。

具有神经质美的阿佳妮因为《罗丹的情人》获得了三座恺撒奖，令世人永远记住了这个蓝色脆瓷般的女人。与影片中的那个女人相比，被情人抛弃的悲惨事件已算是极度幸运，至少，男友厌倦她的身体之时，导演永远都需要从她的容颜与表情中获得灵感。那个一度被时代唾弃在阴暗边缘的卡蜜儿克洛岱尔（Camille Claudel），则在现实生活中彻头彻尾地完成了一幕如何毁灭人间缪斯的悲剧演出。这个女人在饥寒交迫中克服着贫穷、背叛、排挤、误解，在狭小昏暗的廉租房里不停创作伟大的作品，最后获得的只是大不列颠百科全书中短短的一句“（1883~1898），罗丹的情人和模特”的注释。伤痛欲绝中砸碎了自己所有作品的卡蜜儿，在歇斯底里的“被害妄想症”中度过了凄惨的下半生。尽管后来的我们为这位天才女雕塑艺术家正名，拍摄电影或者出版传记，说她是如此的美丽如此伟大如此委屈，依然改变不了卡蜜儿被关在疯人院三十年的阴霾回响。

神拥有凡人不具有的智慧，却能在人为制造的孤立中法力尽失。每个时代都有它疯狂而不可理喻的一个价值观，有时候我们觉得那些女神与常人不同，尽管迷人异常，却无法控制，她们的激情到了疯癫的边缘，只是因为她们来到了一个不属于她们的时代。