罗博艺术家 | 隋建国：我是“中国龙”身上的一块肉

作为中国当代艺术雕塑的领军人物，也是共和国同龄一代艺术家中的典型代表，隋建国对生命自身越来越敏感，也越来越内观。

与艺术家隋建国的采访，约在民生美术馆一层咖啡厅，我们就在他的《衣纹研究》那个大手不远处展开话题。现在介绍隋老师时，都会称其为国际舞台上最具影响力的雕塑艺术家之一，中国当代艺术雕塑的领军人物，共和国同龄一代艺术家中的典型代表。我们对这些称谓的最好理解，就是在一个半小时的采访过程中，不时有隋老师的各年龄段的粉丝恭敬地走近，向他问候，感谢他带给大家如此惊人的气场和优质的个展！请他在画册上签名，然后带着兴奋和幸福表情合影。

艺术家隋建国

另一种“中国制造”

《体系的回响——隋建国 1997-2019》是迄今为止隋建国艺术生涯中最大规模的个展，由中国民生银行、北京民生现代美术馆主办，北京民生文化艺术基金会协办，崔灿灿担任策展人。北京民生现代美术馆首次以一、二、三层的全部空间展示一位艺术家的创作，总计 200 多件作品，分布在 4 个展区，全面呈现了隋建国 20 多年来的艺术创作和思想体系的转变历程，全部作品包括了雕塑、行为、装置、影像和手稿、纪录片、文献记录等多种媒介和形式，以回顾展的方式全面而立体地展示出他丰富的创作历程和艺术探索。据反馈，本次展览是北京民生美术馆建馆以来空间被运用得最好的一次展览。美术馆设计师，国际著名建筑师、中央美术学院建筑学院院长朱锫认为，本次个展将他构建的民生美术馆空间完美组织成了一体，这是建馆 4 年以来首个达到他设想标准的展览。

《体系的回响——隋建国 1997-2019》

北京民生现代美术馆展览现场

如此恢宏体量的展览和 20 多年来的体系下作品，不禁问隋老师， 他的工作室团队构成是怎样的。令我们诧异的是，隋老师介绍，自己工作室平时就是自己和一个助理，“我的工作室平时只有一个助手。我的办法，就是把我以前毕业的学生全都叫回来。他们有在校的，也有毕业的，因为他们也了解我的作品，到时候就过来帮忙。一般需要，比如说作品做雕塑小稿之类，那我跟我的助手就够了。如果需要放大，或者做成硬质材料之类的，那就下厂，比方说需要铸造，就跟铸铜厂，需要有一些机械设备，就跟制造厂，石雕就跟石雕厂。这些工厂都是跟我合作了 20 多年。我的工作室机制是灵活的、可伸缩的。可能像我这样运作方式的很少。如果不是这样，我就不得不把精力分到管理上去很多。同时，因为管人还是很麻烦的事。”

《体系的回响——隋建国 1997-2019》

北京民生现代美术馆展览现场

由隋老师的作品创作，雕塑制作工厂以及国内先进的 3D 打印机构与他的长期合作，自然地说到了今天全球都在热议的“中国制造”这一话题。隋在 1999 年就创作了名为《中国制造》的作品。

在隋建国看来，中国制造，当他把“Made in China”这句话抽出来的时候，它就是一个有无限可能的符号。“你看‘中国制造’，五千年前的中国玉器也是‘中国制造’，今天的有些垃圾产品也是‘中国制造’，同时品质慢慢提升的，也是‘中国制造’。‘中国制造’这个词汇，这个概念本身是要靠中国来填充的，甚至可以说，中国人就是‘中国制造’。所谓中国人的素质，就是‘中国制造’出来的。”

《体系的回响——隋建国 1997-2019》

北京民生现代美术馆展览现场

1999 年，隋建国在日本，从一个小塑胶玩具上发现了“Made in China”，之前他在国内看到类似的塑胶玩具，属于未能达到出口标准的产品，特别粗糙。但是隋建国在日本纪念品商店里看到大约 90% 的产品是中国制造，品质极佳。“作为玩具来说，我当时就惊了，‘中国制造’已经变成这样了，我想这是个事。它可以很烂，但是它也可以慢慢地好起来。重要的就是通过这个，我发现它不光是一个产品，它的意识形态、文化、文明全部都是‘中国制造’。它是一个能容纳所有东西的巨大容器。”

中国“龙”的肉身和蝉蜕

在观看隋老师个展近年重点创作探索的 3D 技术和作品时，我们注意到了展厅墙上亚克力罩里的一个表面有指纹的长条墨块。“其实要没有那个墨块的话，我得运用 3D 技术把我的手纹做出来，这个决心就不会那么大。”

2008 年，隋建国在 798 卓越空间展出“盲人肖像”作品时，有一个熟人跟他说，老隋你这个泥团放这么大，太震撼了，然后他介绍了3D 打印技术，可以扫描放大，放大后的作品每一个手纹都能体现出来。于是隋建国开始寻找 3D 技术。

《体系的回响——隋建国 1997-2019》

北京民生现代美术馆展览现场

而在当时的技术水平下，3D 技术精确度并不太高，只能通过粗的3D 扫描做出一个大网架，“中国制造”阶段展区考顿钢制作的3D 网架《风城恐龙》即是当时条件下的作品。“我觉得至少能做到这个，我再用木的三合板刻出这种网格来然后上面糊一层泥，这个造型不就自动出来了吗？这就比手工放大要精确了很多，当然离现在这个精密的手纹还没法比。当时觉得，我可能就得按照这个方法去生产了。但就在那时候，我偶然看到一篇写中国文房四宝的文章，里边谈及笔墨砚台宣纸等，其中有一张照片，就是这么一块墨，上边有手纹，说这是中国古代人留下来的。我当时就惊了，你看，我本来觉得我要创造一个特别震撼的东西，结果古人，人家都做了！”

“现在有两种说法，一种就是说像这种墨块。它做墨的时候要往模子里按，刻出来，这个可能有人玩儿，一捏放那儿干了，流传下来。这种墨块，我当时只是看到一张照片，我就觉得不得了。展览的这个墨块是我在深圳展览之后，有个朋友看到了，说隋老师， 你知道中国的指纹墨块吗？我说我知道，但是没见过原作。他是收藏圈的，结果他真去买来送给我了，他说我是值得拥有这块墨的。我就觉着，那我一定要通过 3D 打印，把这个手纹给它实现出来。”

《体系的回响——隋建国 1997-2019》

北京民生现代美术馆展览现场

说到中国传统雕塑，隋建国认为传统艺术登峰造极，进到那个里面，自己出不来。所以对传统一直怀有敬畏并尽量不“进去”，但，他对于传统和文化的继承，有自己的理解和实践。在他看来，今天提到的传统，展示在博物馆里的那些历史物质文化遗留，像是“蝉蜕”。

“它们可以被认为是中华民族‘蜕’下来的皮。中华民族本身，它是一条巨大的‘肉龙’，中国‘龙’， 它真是个‘肉龙’。为什么它是个‘肉龙’？比如现在活着的中国人口有 14 亿，这 14 亿人，它是由差不多 100 岁组成的，1 岁的小孩到 100 岁的老人。你看， 它在时间中运动，1 岁的小孩逐渐变成 2 岁、3 岁，后边还有 1 岁的又进来，100 岁的老人就往下掉，退出历史。它就是这一百年这块大肉，从五千年前一直到现在，历久弥新。”

《体系的回响——隋建国 1997-2019》

北京民生现代美术馆展览现场

“我说我就是这块‘肉’的一部分，我的行为， 我的这个习惯全是这块‘肉’。所以根本不用担心， 什么丢掉传统之类的。其实今天的中国，我作为它， 传统本身的这个‘肉身’的一部分。我们去拥抱什么， 自然就会把什么东西吸收到我们这个肉体里边，它一定就会有新的影响、新的营养。我们在蜕皮的时候就不一样了，这不就是我蜕的皮吗？3D 打印是我蜕的皮啊，3D 打印雕塑。如果是有人看博物馆的话，到了2020 年，有人已经把 3D 当作品了，3D 光敏树脂就是作品了，你看各种‘蝉蜕’就开始变了。”

隋建国十分坦然地预见自己作为先驱，长期探索的 3D 打印雕塑即将走进博物馆作为“蝉蜕”展示的可能，这是他的过去。因为，于他而言，他已经从 3D 树脂作品，又一跃转入依然是无人之境的 3D 金属打印作品的创作。11 月 2 日，“生灭与真如——隋建国雕塑展”在中关村壹美美术馆举办，首次展出了隋建国金属 3D 打印作品，为观众带去一场艺术与科技融合的视觉飨宴。隋老师在说到 3D 金属打印探索的那一刻，两眼忽地闪烁光芒，这是他作为艺术家的无止尽的创作兴奋。

更多内观 拒绝表演

作为 1997 年因为创作北京市卢沟桥工程，而带着师生团队最早一批入驻 798 艺术区开辟工作室的艺术家，隋建国见证了这个艺术区的整个发展历程。说到对 798 的看法，隋老师以亲历者、师者、艺术家的角度这样表达：“因为 798，它毕竟在北京有中央美院、宋庄这些艺术区，艺术集中地，它有这么多艺术家，有这么多内容。它是个大平台，但是你要没内容，再大的平台也没用。其他的二、三线城市，甚至更小的城市，想仿效 798 的话， 那它要能找到这种资源才行。它现在我觉得，就是经过这么多年的发育， 一开始完全是民间自发的，后来政府接过去管理，总体来看已然打造成了一个文化平台。”

《体系的回响——隋建国 1997-2019》

北京民生现代美术馆展览现场

“今天中午去对面吃饭的时候，我就发现，扶老携幼，一家三口甚至三代人都来 798 看看。我就想，这不就是一种最基本的现当代艺术教育吗？因为在中国的这个艺术教育系统里边，其实现当代的教育还不够。那像 798 这样的地方，就是一个活生生的舞台，你在这儿就能看到活的现当代艺术的生产。比如我要是一个五六岁的孩子，我来 798 看了毕加索， 或者来看了一个隋建国的当代艺术家的作品，我就觉得，这自古以来就有了，真的，我会这么想，就是我长大了我想做的，就比他们好就完了。这个对年轻人来说太重要了。潜移默化是最重要的。”

《体系的回响——隋建国 1997-2019》

北京民生现代美术馆展览现场

而作为单纯的艺术家身份，久负盛名，又是领军人物，面对“艺术介入社会”的倡导，抑或“艺术本身就是社会系统一分子” 的观念，隋建国用真诚的袒露结束了这次采访：“我其实也都实验过了，我也介入了，但是我最终还是选择了我觉得更适合我自己的。因为我判断我自己，首先我没有表演能力，我绝对做不了演员，就是在公众场合我是不行的，我就适合躲在作品后边；其次，我跟人打交道会有困难，就是我宁愿把作品推到前边去，所以就从艺术进入社会这点来看，我实际上也没有特长。但是呢， 我对材料敏感，我对空间敏感，我对我的生命自身敏感，而且我对我的生命自身是越来越敏感。那我一定要把我这一块给发挥出来，因为艺术，你进入社会是一个外向的东西。我倒是越来越内观的东西更多，也可能是到了年龄，可能很年轻的时候，你让我内观，我也内观不了，除非那个人是个天才。作为一个中国人， 作为一个艺术家，我就做好自己更擅长的事。”