漫长的2022年,已经步入最后10天的倒计时。
如果要用一个词来总结这一年,似乎绝大多数人都会陷入沉思。我们见证了北京冬奥会的顺利举办,但原定夏天举办的杭州亚运会却推迟至明年。神舟13号航天员顺利完成183天的空间站任务返回地面,可“3.21东航坠机事件”令全国人民心碎。
自豪与强大,意外与弯路,让不同的情绪反复夹杂。“螺旋上升”,这一学术概念条目似乎跳出教科书的桎梏,一跃成为现实生活中一个个具体事件彼此交织后的逻辑形态。
我们见证了《爱情神话》和《独行月球》在大银幕大放异彩,也为《人世间》里周家四十多年来的生活多次落泪;脱口秀与喜剧大赛承接了年轻一代的观点与笑点,彰显中国古典之美的《千里江山图》依然令年轻人追捧喜爱;中国女篮勇夺世界杯亚军创造历史鼓舞人心,公益人蔡磊不会治病但也想救人救己。不屈服于逆境地展现自我价值,正是时尚是一种态度。
如今的时尚,早已不会局限于外在本身,我们尝试去扩张时尚的边界,去挖掘更加根源、更加内在的东西,比如思想、艺术、哲学、精神。我们相信,由内而外的生命力,也有可能为时尚带来更加坚固的文化底蕴,拓宽时尚的价值,让每个人的精神世界都能找到与时尚建立独特联系的桥梁。于是,我们在2022年的年末,在线上举办“2022凤凰时尚盛典”,与众多同行者一起重塑时尚,用年度表彰来表达时尚态度,也期盼着更加光明的未来。
没有什么困难不能克服,没有什么未来不会抵达。
拓宽人类认知的边界
知识分子,包罗万象又分量十足,在2022年,什么样的人才能撑得起这样的一个名号?至少数学家张益唐当之无愧。
2013年,籍籍无名的他在顶级数学期刊《数学年刊》发表了一篇《素数间的有界距离》,从一名美国一般高校的普通教师,瞬间成为全球数学领域“扫地僧”一般的角色,一跃成为当代著名的数学大师之一。2022年10月,他在线上会议透露已经解决“郎道-西格尔零点猜想”,再次震动世界数学界。“郎道-西格尔零点猜想”与悬置已有160余年的知名的“黎曼猜想”相关,如果此后他的论文得到认可,他将改写解析数论的教科书。
凭借这两大发现,数学圈就有人将他称为“被闪电劈中两次的人”。这并不是说他的成绩源于幸运和意外,而是表达张益唐所做的数学研究,究竟具有多高的前沿价值——能发现其中一个成就便足以傲立当代数学界顶端,对任何一名天才来说,短时间内发现两个,真如同被闪电劈中两次般难以置信。
不论是《素数间的有界距离》还是解决“郎道-西格尔零点猜想”,对我们普通人来说,早已突破了理解范围。11月5日,张益唐将解决“郎道-西格尔零点猜想”的论文公布出来后,就连数学界的同行都说,哪怕在全世界,能真正看懂这篇论文的人也没有几个。但他对热爱的领域所投入的持之以恒的热情、“不求甚解”的态度,值得每一个人学习。
张益唐无愧为一名知识分子,也有一部分来源于他的生活。从小,他便对数学有着极高的兴趣,早早掌握了高等数学。1978年考上北大数学系的他被曾被誉为天才,但在1985年前往美国留学后,年轻时的他却经历了与博士导师的决裂、无法找到教研工作、长期在三明治店里做记账工作的生活。难以想象,有6、7年的时间,在三明治店里记完账后,这名表现上仍在不断演算、思考的“会计”,其实是利用这些大量的空闲时间(这正是他坚持在这里上班的原因)进行他所心爱的数学研究。
空间与物质,限制了张益唐的的生活,却没有限制他对数学的思考,他依然在坚持不懈。直到1999年,他才好不容易通过校友,找到一份在美国东部新罕布什尔大学的临时讲师工作。
与其说他在那时回到学术界,不如说只是踏上了教学岗位,根本没有专注于数学科研。在《素数间的有界距离》发布之前,他几乎没有发表过几篇论文,系主任多次想提拔都因“论文数量不过关”而失败。而他却有着一名知识分子的“清高”,认为何必浪费时间做一些轻松物料的研究,为何不将精力放在那些悬而未决的数学界的真正难题上。
淡泊名利、钻研拓展人类知识边界的难题,当张益唐遨游在数学的宇宙中,生活的尺度仿佛也有了新的坐标,过去的成绩只是一种令其获得身外名的佐证,他即将再度踏入新的研究。我们值得庆幸,2022年,我们依然拥有这样的知识分子,不懈拓展着人类理论认知的边界,帮助全人类获得创新发展的动力。
镜头里的史诗,属于每一位小人物
2022年,在表情包里“刻着墓碑已死”的中国电影,开局其实并不狼狈,60个亿票房打底的春节档还未现疲态,其中,于冬担任总制片人的《长津湖之水门桥》便以40亿票房为列年度票房冠军。今年的资本市场,也认可了于冬创办的博纳影业,该公司成为今年唯一一支登陆A股的影视公司。未来,博纳影业还会带来包括程耳执导、王一博主演的《无名》在内的多部主旋律商业电影。
春节之前,还有一颗闪耀的明珠早早亮相,那便是展现上海弄堂里中年人你侬我侬的《爱情神话》。
跟随导演邵艺辉的视角,观众看到了太多已有十来年未在内地大银幕上呈现出的景象。爱情不再是少男少女的特权,中年人谈起恋爱,也能搭起浪漫与现实的桥梁。上海弄堂里的摩登、多样而自恰的生活,也随着《爱情神话》被全国观众津津乐道——老上海看门道,外地人也看热闹。邵艺辉的表达内核,与其说是爱情,不如说是用自然的状态呈现这座国际大都市里本土中产阶级的生活方式。
7月底《独行月球》的上映,用31亿票房的成绩,延续了电影院这门命运多舛的线下生意的生命力。更是证明了,拍科幻电影很难,但并非不可企及,中国电影人可以用自身最擅长的类型与科幻进行糅合,最终获得具有中国特色的喜剧科幻大片——并受到广大观众的认可。
在建立情感连接这件事上,作为主演的沈腾功不可没。观众一度用沈腾的出演时间——“含腾率”——来预测一部喜剧片的优劣,这样一个玄学般的数据,反倒一次次发挥出惊人的准确性,侧面印证了沈腾对喜剧有着多高的造诣。
沈腾似乎没有“自我突破”的烦恼,他留下的每一个银幕经典,都与综艺上的自我互为映照,最终构成公众人物“沈腾”本身。角色像演员,还是演员像角色?全年排名第二的票房成绩,一定程度上说明了对喜剧挑剔到极致的中国观众对他的欣赏。
暑期登场的曹贵英,可能是离饰演者海清本人最遥远的一个角色。婆媳、辣妈、家庭主妇、都市女性,海清的荧屏形象在十多年里似乎跟这些标签“锁死”。“还能探索什么”“哪里才是边界”,这些思考在她心中不断呐喊,最终才让好的角色如同麦子一般破土而出。
曹贵英这样一个与土地融为一体的农村女性,让海清在今年夏天彻底摆脱了那句“你是我的神”,展现出一名好演员璀璨的B面。其实,这并不是海清的第一次转型,在青年导演张大磊的电影《蓝色列车》中,她饰演了一名面包店女人,在边境小城中独自行走,模糊的过去带给影片一种挥之不去的神秘色彩,提升了影片的整体感受。
可以期待,对未来还有多部不同类型作品有待上映的海清来说,这不仅是一份答卷,更是一个开始。而海清同样也做好了一个榜样,让每一位导演和制片人都明白,哪怕已经步入了成熟期,但这些极具天分和愿意努力的演员,依然可以塑造颠覆性的角色,没有什么不可能。
2022年的大银幕荧光乍现,小荧屏才焕发出别样的精彩,封控和宅家,让剧集市场的热度跟口碑接连创下新高,此起彼伏的好剧让电影人都分外羡慕。
真正为2022年中国电视剧带来高光时刻的,还是得看1月开播的史诗巨制《人世间》。
《人世间》导演李路工作室
拿过茅盾文学奖的同名原著在前,不论怎么拍,对导演李路来说都有着巨大的压力。李路认为,“好的现实主义影视剧一定要跟观众和当下的时代产生共振”。通过生活在东北的周家两代人四十年生活的变迁,我们仿佛跟随他们一起,经历了中国改革开放40多年的重大剧变。家庭成员的生老病死、工作事业的几起几落,在2022年的开端,带领我们共同回顾几十年来的来时路,颇有点令人唏嘘。
更没有意料到的是,几十年发展中的艰难与波折,一定程度上,正可以成为激励我们在2022年的种种挫折中不断前进的动力——没有一个时代一帆风顺,也没有一个时代可以坐享其成。
年轻就要大声笑,大胆笑
学会笑对人生,可能对大多数人来说都是需要一辈子去学习的课题,好在2022年,已经有许多综艺,让观众在起伏的人生中笑出声来。
脱口秀不一定是最好笑的,但一定是最容易达到“笑着传达观点”效果的艺术。在去年经历了“脱口秀一定要好笑吗”的争论之后,《脱口秀大会5》果然“不负众望”,被许多观众诟病没有过去好笑,豆瓣评分惨烈。但福兮祸兮,在本届获得冠军的呼兰,确实是这一代新喜剧人中最具知识分子气质、最敢于表达观点的一位。
其实,从《脱口秀大会3》开始,许多脱口秀演员就陷入了“要表达”还是“纯搞笑”的取舍当中。讲内部段子,当然可以在现场得到理想的爆笑,但如果放弃了具有社会价值的表达,脱口秀的讽刺价值就更加消散殆尽。从长期来看,敢于进行知识分子般的思考与表达,更有利于脱口秀这个舶来品在中国的长久发展。
呼兰取得的是一场意料之内的胜利。对公众,他敢于说出普通人所难以正视的渺小。比如“说了这么多呢,其实什么都没说,就像过去这一年里发生了很多事情,其实啥也没发生”,或者另一段所讲的,“史书中,刘备率军20余万攻打襄阳”,他问爷爷,如果生活在那时,我们会是谁,爷爷说不是刘备,不是20万大军,而是“10万百姓流离失所”中的芸芸众生。
对周围,他也敢对公司内部状况进行“开炮”,批评大肆扩张,“我们公司还大肆招人,想好好做事的全走了,剩下一批摸鱼玩的,我看这是冥币驱逐良币”,批评老板听不进建议,“我怕讲的太内部了,观众听不懂;但讲得太外部呢,老板听不懂”。
获得节目亚军的鸟鸟,也用极致的文本表达征服观众,“中悲,大悲,超大悲”获得了无数的共鸣。言之好笑,也要言之有物,更要成为无法精准表达的网友们的“嘴替”。纵向展望脱口秀的未来,横向遥望太平洋彼岸脱口秀的面貌,笑,很重要,但也不是唯一的答案。
让观众捧腹大笑的责任,在2022年被《一年一度喜剧大赛2》接过。这是一档以爆笑sketch为核心的节目,2022年1月初第一季刚刚收官,到了9月第二季便卷土重来。
该节目接过了《奇葩说》《乐队的夏天》的大旗,成为马东创立的米未传媒在今年的唯一一档节目,是这家极会把握年轻人娱乐脉搏的公司的王牌产品。另外,更是接过了《欢乐喜剧人》《笑傲江湖》等前几年大热的系列喜剧节目的棒,成为最懂新一代年轻人笑点的喜剧节目。
而在这背后,既是喜剧创作模式的不断更迭,更是年轻观众进一步获得喜剧话语权的一种体现。越是在经济发展相对艰难的时代,观众对喜剧就会有越多的需求。显然,对大学生、刚毕业不久的年轻人来说,2022年让他们领教到远超前十年的生存难度,对喜剧的需求不断攀升,自然可以通过需求获得定义喜剧供给的话语权。
当然,相比让贾玲、沈腾、宋小宝、岳云鹏等喜剧明星家喻户晓的老牌节目,《一年一度喜剧大赛2》在国民影响力上,还有很长一段路要走,但不论是第一季的蒋龙、王皓、史策、孙天宇,还是第二季的“刘波”、“胖达人”、“某某某”,都已经通过节目获得更多展示才华的机会,将跟随这些喜爱他们的年轻观众共同成长。
利他不需要理由
2022年最火的商业模式可能依然是直播带货,几乎所有名人都直接或间接地裹挟其中,连新东方这样的上市公司都可以因为直播重获新生。但直播带货的可能性,也许并不止于为各大品牌销售开疆拓土,还有极少数人,让公益插上直播的翅膀,释放出更大的社会价值。
坐在直播间里,曾经的京东副总裁、国内“电子发票第一人”蔡磊,以截然不同的身份为网友认识,他是公益人、渐愈互助之家创始人,也是一名确诊已三年的渐冻症患者。
2019年刚刚确诊时,蔡磊很快便萌生了要再次创业的念头,而且就要以“攻克”渐冻症为目标进行创业。渐冻症患者5年内的死亡率高达95%,此时的他根本没有想过自救,完全是为了在余下的生命中去试着创造价值、留下希望。
在很多时候,利己跟利他,并不是互斥的选择,有时候甚至会互相转换,当全心全意利他的时候,未来的一些可能,反倒有机会帮助到自己。
蔡磊并不是医药方面的专家,除了在短时间内了解渐冻症的前沿医学知识,他所做的更多是将自己奋斗了一辈子的互联网精神带入到医药开发这样的传统行业中。在2022年,为了达到攻克渐冻症这个最终目标,他与团队同时在同时推进着13个方面的努力,其中包括帮助设立研发基金、建立患者资料库、建立多条ALS药物管线等,自己也直接尝试试验药物。“神经系统方面的疾病药物研发尤其困难,仅仅过去30年,全世界为神经退行性疾病投入资金一万亿,从突破的角度来说,几乎全军覆没。”
蔡磊办公室
但在2022年底面对镜头时,他却乐观地表示,也许自己所做的这一切,真的有可能帮到自己。并不是马上会有特效药诞生,许多探索其实走进了死胡同,而是在不断的尝试、失败、再尝试、再失败中,有一条足够高效的“快车道”被建立起来,许多过去因为资金或资源问题停滞的实验再次得以启动,越来越多的大众开始关注渐冻症,越来越多的科学家也在进行关注和研究。未来,甚至有望从市场的角度而非公益的角度进行药物开发,当其进入可持续的良性运转,这样才有可能真的帮助到绝大多数人。
若不是蔡磊透露,许多人根本不会了解,渐冻症其实跟阿尔兹海默症几乎一样,都是神经退行性疾病。如果全球50万患者的渐冻症只是罕见病,那阿尔兹海默症真的跟每一位终将老去的人息息相关。在未来,他有机会拯救的,不止是全国10万渐冻症病友,还有许许多多的我们。
正如同成功的机会属于每一个人,只要想做,公益也不分大小,只要能帮到有困难的人,各种类型的公益都值得点赞。同样在2022年进行直播带货、在抖音拥有1800万粉丝的张同学,就在进行最为朴实的帮农助农行动——销售家乡农产品。
作为抖音“三农创作者”头部网红,张同学凭借农村生活短视频获得了超高的粉丝热度,他的直播带货,没有签约高佣金的专业MCN,也没有走靠流量割韭菜的带货路线,反倒跟他的短视频内容一样接地气,卖的都是家乡辽宁营口的大米、大酱、裙带菜和黄花鱼,再加上东北特产黑木耳、玉米糊,帮助当地特色产业与电商融合,用自身流量带领家乡农民共同致富——逻辑简单朴实,效果也出类拔萃。
直播电商与农业产品进行结合,也是目前抖音等多平台在带货直播中力推的一种类型。流量是一把双刃剑,可以为一己私利割韭菜,也可以成为农村当地经济脱贫致富的重要桥梁。张同学一个人的能量有限,但只要有越来越多的网红博主在收获流量与利益的同时,拿出一部分精力让流量与公益相结合,未来形成的合力将愈发壮大。
运动本身就能直击人心
2022年当然是一个体育大年,尤其对我们中国来说,北京冬奥会的举办,让全国人民都无比关注冰雪运动,也涌现出谷爱凌、苏翊鸣等全民偶像。但有一名运动员张嘉豪,他最终并没有站上北京冬奥会的赛场,但却成为最具体育精神的代表之一。
张嘉豪原本是一名在酒店实习的面包师,家境并不富裕的他在17岁爱上了滑雪,于是从2012年开始,独自踏上了这条专业道路。
白天雪场滑雪、晚上酒店实习,用了两年时间,他才第一次参加正式比赛获得成绩,又过了两年,他从酒店辞掉面包师这份稳定的工作,继续一边打工一边滑雪。正是从2016年开始,他萌生了参加北京冬奥会的梦想。
为了取得参加奥运的积分,最近两年他独自飞越大洋,接连辗转美国、加拿大、瑞典、智利、瑞士、荷兰等地参加比赛,处理着签证、隔离、赛事改期、航班取消等众多琐事。最终,他在111天里的15场比赛,收获1金1银2铜,遗憾无缘北京冬奥赛场。
面对诸多困难却不抛弃不放弃的体育精神令他闪耀,也帮助他来到北京冬奥会的现场——以解说员的身份,他也用专业知识很好地胜任了这份工作。
对体育精神最好的注解,就是发自内心的热爱和热情地参与,对滑雪的热爱,鼓舞着他一路向前。也许已经26岁的他,不一定能在4年之后登上下一届冬奥会,但热爱不止,在2022年足以鼓舞每一个人。
冬奥之外,世界杯也牵动着全国人民的心。当然,虽然我国男足今年并没有机会出现在世界杯的赛场,但我国女篮国家队在女篮世界杯上扬眉吐气,追平了有史以来的最佳成绩——获得女篮世界杯亚军。
近几年的中国女篮战绩出色,2018年夺得亚运会冠军,2021年夺得亚洲杯亚军、东京奥运会第五名,而在2022年2月FIBA公布的2022女篮世界杯第二期实力榜中,中国女篮上升至世界第二。
2018年加入中国女篮国家队的王思雨,也以主力后卫的身份,为中国女篮在国际各大赛事上做出重要贡献。哪怕在东京奥运会对阵澳大利亚的比赛中眉骨撞伤、鲜血流过半张脸,她也仅做简单包扎便立刻返回赛场。2022年世界杯半决赛中,也是她投入绝杀澳大利亚的罚球。
正是这份不屈不挠的精神,让女篮可以在国际赛场上走得更远。竞技体育是残酷的,而体育精神里的拼搏、不服输精神,始终值得传颂。
艺术的返璞归真,人与自然和谐共处
一首《永远在一起》,用音乐完美诠释了2022北京冬奥会的运动精神与华丽篇章,成为全国人民的共同回忆。
其实,这首歌的作曲家舒楠还有着许多令人津津乐道的经典作品,他不仅为《建国大业》《让子弹飞》等电影制作配乐,还曾写出《生死不离》《追寻》《不忘初心》和《灯火里的中国》等经典作品。
当艺术做到极致,最无形的音乐与最“坚固”的建筑也可以彼此结合。
2022年,一座山谷音乐厅,在阿那亚金山岭开放,迎接着好奇的游客。与过去封闭的音乐厅相比,它通过许多孔洞,呈现出非同寻常的半开放状态,在山谷中如一块怪石与绿色植物融为一体,包括山谷里的声音。
2022年,一座山谷音乐厅,在阿那亚金山岭开放,迎接着好奇的游客。与过去封闭的音乐厅相比,它通过许多孔洞,呈现出非同寻常的半开放状态,在山谷中如一块怪石与绿色植物融为一体,包括山谷里的声音。
这是建筑师李虎首座将“声音”融入设计的公共建筑,随着微风吹过,自然界的蝉鸣、雨水,都仿佛冥想中的伴奏,缓缓流淌进山谷音乐厅。这正是李虎所追求的,自然与人之间和谐共生。
山谷音乐厅之前,李虎有太多知名的建筑作品。最早的北京东直门当代MOMA,近几年的UCCA 沙丘美术馆、上海油罐艺术中心,都开创了独特且具有颠覆性的设计。
在城市里开辟更多公共空间,让普通人可以更好地享受到城市的发展、提升人文关怀,贯穿了李虎的建筑设计理念。
全身心投入进公共文化项目的打造,是李虎与合伙人黄文菁一起成立OPEN建筑事务所的重要原因。用他的话说,“我们离不开经济和商业,但我们可以保持一定的距离,可以让建筑本身更加接近艺术,更加纯粹。”
怎么更纯粹?OPEN建筑事务所创办后,一直有一项平行分支工作,就是做假想的城市研究,接连推出过“二环2049”“红线公园”等项目。
而在今年,这家坐落在北京胡同里的事务所,直接发布了纯自发非盈利的研究项目“OPEN Metropolis | 每个人的城市”,聚焦北京城市里的8个现实问题,包括最接地气的“如何有尊严地在老城里如厕?”“城市菜市场可以是什么样”等问题,让每个年轻人都可以脚踏实地地想象如何能够在这个大城市有尊严地活着,让城市充满对人的关怀。
由高艾担任团长的中国东方歌舞团根据《千里江山图》改编而来的舞蹈诗剧《只此青绿》,便是用舞蹈演绎画作中人与自然和谐共生的主题。该剧选段登上2022年春节联欢晚会后成为爆款,在2022年3月开启了第二轮全国百场巡演,更有将其改编成为电影的计划。
从河南卫视会《唐宫夜宴》《元宵奇妙夜》《中秋奇妙游》,到2022年《只此青绿》全国巡演的场场爆满,其背后代表的是当代年轻人对中国传统文化逐渐有了更强的认同感和自豪感,并且善于去发现传统文化中的美与意境。
或许可以猜想,人文主义关怀与优秀传统文化将成为未来艺术创作的重要主题,自然与人类的和谐共生,将不仅体现在现实生活,更会根植于我们的精神世界。
2022到2023,我们共同期盼
漫长的2022,当然不止这些点点光辉灿烂耀眼,还有更多的精彩我们无法一一介绍。比如有这么几位艺人,他们凭借业务资源与能力,已经成为当下娱乐市场的中坚力量。
讲述上世纪九十年代工厂故事的《光阴里的故事》与年度古偶爆款《梦华录》,让观众重新认识了最年轻的“星女郎”林允。从《三十而已》到《乔家的儿女》,毛晓彤的荧屏形象亲民而多变。独立自主、颇具独立女性气质的乔欣,不仅通过《在你的冬夜里闪耀》挑战了更加活泼爽朗的角色,也在2022年凭借在综艺《灿烂的前行》中所倡导的爱情观——主动、自信、崇尚自由、有边界感——获得了许多普通女孩的共鸣。《一往无前的蓝》让我们看到“消防新生”魏大勋的硬汉一面,他还通过电视剧《关于唐医生的一切》致敬了奋战一线的医护人员。周雨彤不仅在综艺《初入职场的我们 法医季》取得了突破,领衔主演的《爱情而已》也在今年9月杀青,即将于明年上映。
2022即将结束,2023就在眼前。当我们的社会逐步恢复到疫情之前那样生机勃勃,在这个充满机会与朝气的氛围中,还有更多年轻人崭露头角,他们就是“2023新声”,未来可期。
从左至右:NAME龙韵竹、孙天宇、薛昊婧、梁维嘉
作为乐华全新偶像女团NAME成员之一,龙韵竹除了唱跳俱佳,本身还是一名颇有灵气的插画爱好者,今晚2022凤凰时尚盛典的红毯图正是由她惊喜绘制。在如今的偶像圈,技多一定不压身。《一年一度喜剧大赛》爆火的孙天宇,也获得了主演《倒数说爱你》《喜欢喝酒的姐姐们》《如果还有时间》的机会,这些剧集在明年、后年的热播,帮助他走出更宽广的演艺生涯。《欢迎光临》中饰演亲切又乐观向上的豆子的演员薛昊婧,电视剧《县委大院》央视开播,她饰演的江霞又给我们展现了新时代年轻人风貌,也有着《我爸没说的那件事》和《普通男女》两部待映电影,离中戏老师对她所期望的“大青衣”更近一步。《中国新说唱2020》让说唱歌手梁维嘉走向大众,2023年他希望带着新专辑回到线下开启全国巡演,与更多的歌迷直接见面。
困扰2022年的阴霾,似乎在12月被逐渐清理。未来的不确定性,也随之渐渐理清脉络。艺术、时尚、文化、娱乐,这些每个人都可以拥有的精神文化追求,都有机会随着经济的复苏,再次获得可以预期的发展。寒冬即将过去,春天即将来临,让我们站在时代桥头,期待每一个明天。
统筹:十 七
撰文:斯坦利
摄影:聂云辉
设计:盼 盼
编辑:小霸王