王一博，园丁时间

黑色斜纹软呢外套、印花牛仔裤、

黑色亮片刺绣棒球帽、项链、胸针、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

棕色刺绣花织斜纹软呢外套、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

黑色针织外套、J12 BLEU CALIBER 12.1腕表

均为CHANEL

上下左右滑动查看

黑色斜纹软呢外套、印花牛仔裤、项链、胸针、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

棕色刺绣花织斜纹软呢外套、山茶花装饰帽子 均为CHANEL

向左滑动浏览

黑色针织外套、J12 BLEU CALIBER 12.1腕表

均为CHANEL

黑色刺绣花织斜纹软呢外套、印花牛仔裤、

金属腰链、黑色乐福鞋、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

上下左右滑动浏览

黑色刺绣花织斜纹软呢外套、

印花牛仔裤、金属腰链、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

左图：棕色刺绣花织斜纹软呢外套、

山茶花装饰帽子、白色乐福鞋、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

右图：蓝色斜纹软呢马甲、编织草帽、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

黑色斜纹软呢外套、印花牛仔裤、

黑色斜纹软呢贝雷帽、项链、胸针、

黑色乐福鞋 均为CHANEL

棕色刺绣花织斜纹软呢外套、

山茶花装饰帽子、白色乐福鞋、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

上下左右滑动浏览

黑色刺绣花织斜纹软呢外套、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

向左滑动浏览

蓝色斜纹软呢马甲、编织草帽、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

向左滑动浏览

黑色涂层面料大衣、黑色针织衫、

J12 BLEU钻石陀飞轮腕表 均为CHANEL

此刻，作家班宇笔下的主人公与VOGUE镜头下的王一博，在一段属于想象的篇章中悄然重合……

就像所有将生命里的好时光全部投掷在大海表面上的人们那般，我早早地便学会了任意分割昼夜的本事，叼着牙签仰卧，微微昂头，如果由洋流和副热带高压共同孕育的风暴此时尚未降生，甲板还保留着它的地平线属性，我便可以命令太阳从它的任何一端升起来，或降下去，好让自己安稳地躲进阴影，获得比片刻更为长久一些的睡眠；也像所有把生命里的好天气悉数浪费在迟早会令人大失所望的爱情事件上的人们那般，我在海上就没碰见过什么晴朗的日子，灰雾漂浮，波浪激烈，我们的船如被成队的鼹鼠追击，总是越走越窄，到处都是飓风与礁群，或飓风裹挟起来的礁群，竖如一道道凝固的黑影，在四周盘旋，念着低沉的咒语，很像我在南美大陆碰上的某种催眠仪式，虔诚而恳切地教导众人：睡眠几乎等同于死亡，但清醒并不意味着活着。有那么一刻，面对此景，我想到了盘踞在旷野上的群狼，不结伍，彻夜梭巡，一位在酒馆里输光了一切的赌徒在回家路上又遇上了这些红着眼睛的恶兽，当大风吹平一切时，双方赤诚相见，到底要如何应对呢？他又为什么非得穿过旷野？往往还没想出答案，一记沉闷的声响就从船身内部震荡开来，仿佛有什么涌进了五脏六腑，搞得我们不知先要喊叫还是呕吐。总而言之，只需那么一次闪电般的冲撞，我们的船摇晃那么几下，仿佛吞灭了一阵灼热的海风，之后便如一位猛烈发病的老者，忙不迭地要去到岸边休憩一番，以便静静聆听自己的心跳，确保有限的生命还将持续下去。一艘毁损的船渴望着靠岸，就像一个强壮的人渴望着自己的遗憾。

那些搁浅的日子里，我过得昏天暗地，去过一些地方，认识了不少朋友，当然，敌人也有，有时二者的区别不那么显著，视情况而定。有一回，在岛上的酒馆，一位长头发的印第安人为我讲述飓风一词的来历，发音有些怪异、含混，很难效仿，原来那是属于他们的语言，是他们最早把这个称呼返还给这个不断流动着的世界。另一位在场的生于加勒比海地区的浪人歌手当即表示反对，他说这词明明来自他的家乡，既指创世诸神中的一位，也可引申为无形恶魔之譬喻。前者对此自是十分不屑，挑起半边眉毛，拍拍歌手的肩膀，告诉他说，上次他讲起这个典故时，周围的听者之一是克里斯托弗·哥伦布，那大概是几百年前的事情了，希望你也能成为那样伟大的洋流指挥家。歌手沉默了一阵，饮下一杯酒，觉察到了其中的嘲讽，手指扣了扣桌板，不慌不忙地掏出随身携带的短刀，转身向印第安人扑了过去，动作极快，落在地面的残影如一只挨饿的豹。我见状不妙，一跃而起，在身后将他死死抱住，歌手挣不开我，大声叫骂着，不依不饶，在空中挥动刀子的速率令我想到水手们在遇上强大的对手时是如何摇起白旗的。印第安人虽然经历过不少风雨，也结结实实吓了一跳，冷汗滴在地上的残影里，闪着幽光，形似豹的斑纹。之后，他低下头颅，露出狡猾的笑容，向歌手致歉，说道，不错，你们遇见飓风或许更早，词语归你所有，但我上一次谈起它时，伟大的哥伦布的确在场，这无可怀疑。也许是出于这位探险先辈的尊敬，歌手的呼吸渐渐平稳下来，将那柄布满锈纹的短刀纳入怀中，只一瞬间，太阳落山了。印第安人买来了三杯好酒，我们举杯过后，一饮而尽，歌手走到酒馆中央，晃了晃腕上的铃铛，唱了一曲我们谁都没有听过的伤心歌谣，讲述的是一位年轻的园丁，在花丛里辛勤劳作，等过天明又等日落，诸多鲜花绚烂绽放，可他的爱人却怎么也不出现，花朵们每日跟他说话，他却总是一言不发，既不欣慰，也无哀愁。小园丁啊，小园丁，你能不能也听一听我的梦境。真是首不错的歌啊，可惜我现在只记得这么一句了。

曲毕，歌手退至门口，俯身致意，接着就离开了。等我再见到他，那是多年过后的另一段故事了。不过在歌唱之前，他把那柄短刀赠予给我，叮嘱我道，我们一定会再次相见，到时如果你认得出我来，并且不再需要它了，请返还给我，当然，作为保管的代价，我那时也会为你留存一点什么，在这漫长的世上，在我们这漫长而卑微的一世。随后，他又去跟印第安人紧紧相拥，像一对即将离别的亲密老友，让人完全想不到此前他们也曾拔刀相向。二人耳语之际，我把短刀插入靴间，一股冬日的寒气由下至上，朝着我的脑袋涌过来，我忽然觉得自己也变成了一个勇敢的人，想要去捍卫一点什么，为了歌声，或者一个词语、一个人，为了伟大的航向，或者一篮花朵。

酒馆打烊，印第安人把我带去了岛上的那座花园。路上，他对我说，刚才歌手悄悄告诉他，之所以放他一马，不是因为致歉或阻拦，而是看见了别在他胸口上的这朵黄色小花，歌手一眼便认了出来，说那是他的朋友所植，不会再有其他来历。印第安人很兴奋，那位园丁也是他的挚友。没准儿也会成为你的，他对我说。这么讲吧，他又说，如果真有你所说的那艘船，并且它也的确被什么撞到了的话，那么，我认为，只可能是这个未必存在的夜晚。我对此表示不解，他没再多说什么。

我没告诉他的是，这个夜晚稍纵即逝，也不会再有另一个了。我和我的船已经休整完毕，日出之时，我将再次起航，为了歌声，伟大的航向，或者一个令我伤心的好人，也朝向下一轮的搁浅。不过此时，我只是对他说，夜晚嘛，有一点好处，意味着我们总是拥有同样多的时间。印第安人听了大笑不止，响彻午夜，之后，变戏法似的，在他身侧出现了一座大船的废墟，与这个沉寂而单调的夜晚极不相符的色彩，我停下脚步，看了很久。要如何描述这样一处微小而丰饶的植物乐园呢？仿佛寄生在船体之内：所有的枝蔓都在颤动，如在空气之中写着一个个的故事；所有的叶片伸向不同的方位，疏疏密密，仿佛冻结的远古冰凌；所有的花瓣在月光之下充分展示着繁杂的纹路，令我想起海中的深邃漩涡或者天空在傍晚时总以橙红或者墨蓝来反衬宇宙不断眨动的那个瞬间。或许是我在海上太久了，在此之前，我从未想过植物竟是这样生动的存在，甚至能察觉到它们一缕一缕的呼吸，显现再消退。更为寥廓的夜幕之下，植物们正在窃窃私语，组成一阵阵浪花般的温柔噪声，向着远处传递。当我惊讶之时，印第安人扣动了门环，叫着主人的名字，现在想来，他的名字似乎不属于这个世纪，与飓风、彗星、大陆这样的词汇有着近似的起源。不多时，一个优雅的身影从植物之间起身，以一声尖利的口哨回应了印第安人的呼唤，接着抖抖肩膀，向我们走了过来。我望过去，众多花朵为其让开一条通路，如沙漠分离、海水涌入，一位身材修长的骄傲泳者浮于层层浪花之上。

我想，在经历了那样的事件，差不多又讲了一个晚上的话后，印第安人实在是太累了。很快，他便躺在草地上睡着了，一捧蕉叶自动覆在身上，如同襁褓，竭力呵护着他的好梦。在忍冬花旁，我们的园丁朋友，是的，此时，望着我们共同的那位熟睡的印第安友人，我认为跟园丁已是莫逆之交，一种天然的信任笼住了我们的心灵——自言自语一般，开始讲述着植物们的名字与习性。

星星的园地，他这样对我说着。每一株植物等同于天上的一颗星辰，繁茂闪烁，或枯败熄灭，一概如同生命之轮回。你知道，我在海上度过了太多的时间，读了不少书，古往今来都有，所以，这样的论调在我看来并不特别。之后，他继续讲着这些植物的来历，比如，那束洁白的天竺葵并非来自南亚，而是非洲西部，只在那里有一片地盛产这样颜色的花朵，如大雪一般覆在热带的脊背上，经久不化，一位朋友不远万里为他带了回来。那株红黄相间的马缨丹长于海边的沙滩上，被移至此地，有毒性，且根系发达，必须小心清理，以防侵略扩张。至于廊柱边上半人高的刺苋，因叶腋有刺得名，直立如剑，是这里忠诚的侍卫、奋勇的死士，守卫着全部的喧哗与寂静，无人可以轻易绕过。

他说得越多，我就愈发困惑，因在此处完全感知不到时间与季节，那些平常可见的植物总会展示出不同的样貌：越冬之花跟盛夏之果同枝绽放，向着白日伸展的叶片正在度过夜晚卷曲的时间。说出我的疑问后，园丁并未作答，而是取来一桶清水，一边弯腰浇灌，一边盯着手表，反复拧动转轮，为之校准，然后是另一株，周而复始。我跟他一起躬下身来，思考很久，才明白过来，像是一种魔术或催眠的隐秘暗示，他正是通过这样的方式，来让植物们重新认识自己身处的年代与时间。覆在印第安人身上的蕉叶属于大航海时期，代表着新奇而陌生的远方，睡在地上的人也像是枕着海边；那些绽开新叶的乔木属于十九世纪，庄严的圣徒一般，给予风雪过后的苦难者以阔大的安慰；脚边的黄芩属于我的故地，在草甸及沼泽地处，每逢七八月份，便会开出晶莹的紫色花朵，如一粒粒的宝石或一地萤火，即使在夜里，也会为迷路的星星指明水域的方位，我很想念那里的一切，那也是我唯一的梦境。我正想着，园丁对我比了个手势，我跟他向着船体深处走去。

行至空白之地，我发现，漫长的搁浅时段里，船身在与泥地、沙洲的搏斗之中，显然更胜一筹，此时渗入大半，使得整艘船看着像是从土地里长出来的一样，近似某种久远的植物，庞大而沉默，根系发达粗壮，枝叶茂盛，遮蔽天际。为数不多的月光从我们的头顶照下来时，我终于看清了园丁的衣着与样貌，很像我认识的某个人，但由于我喝了太多的酒，或者过了太多年，一时有点想不起来了。园丁望着我，神情如同洞穿了一个什么奥秘，好吧，好吧，我那时想，他早就知道了，早就知道，我确实总会把一些私密的种子和叶瓣带在身边。每次在伤心过后，抵达陆地时，我都会对着一株植物说上半天的心事，之后，有时取下它的叶片，有时也是果实，小心翼翼地放在身上，置于离心脏较近的位置。这是一位南亚游吟诗人告诉给我的办法——把你的故事说给那些繁茂的未明之物，它会替你长久保管，直至某种尽头。现在，它们似乎来到了自己的应许之地。园丁，我的朋友，此时也是我的向导，已在为我清理地上的杂土和碎屑，当然，我靴子上的那柄短刀也派上了用场，我就是凭着它向下一路开掘，剖开温热的土壤。劳作过后，我把它留给了那位园丁，他也无谢意，收刀的姿势如同敛起一件本就属于自己的物件。总之，在他的协助之下，几乎全部的萦回着的记忆，均按序列在此落地分布。我在一旁休憩，园丁又俯下身去，对着植物低语，拧动表上的转轮，神情严肃，一丝不苟，如在核对每一次微小的震颤。天色转亮，我的眼睛逐渐湿润起来，一切变得近乎透明，此时，在船舱底部，传来了一些海水的声音，这我很熟悉，每次离岸时，浪花对我们这些远行者总会发出如此动听的邀约。望着忙碌的园丁，我心里想，原来时间就是这么过去的，在过去的同时，也倒退着赶了回来，穿梭的转轮向前也向后，朝向四个季节，也朝向刚经历过与尚未降临的世纪。园丁与植物们驻于同一瞬间，永在此处与彼处。正如那句尚未消逝的预言，一次夜晚的精确撞击；也如那句发过的誓言，作为代价，总会为我们保管一些什么，诸如那些现在就已忘却了的人和事物。不管怎么说，还没来得及跟这位神秘的园丁道别，悠长的汽笛声就响了起来，一声比一声切近，罗盘和海洋正呼唤着我。这位园丁朋友，还在聆听他人的梦境，忘我地校准生命的季节、记忆与实质。我想，或许我应悄悄离去，不必祝福，亦无需道别，总会有一部分停留在此，搁浅、衰败、出生、游荡，在花与叶之间往复轮转，而我们的大船早已启航。

摄影：刘颂 Liu Song

创意总监&造型：刘潇 Xiao Liu

撰文：班宇

编辑：张静 Mia Zhang

化妆：Yooyo Keong Ming

发型：Issac Yu

制作：王珏 Julie Wang

执行制作：Zhou Yang、Julien Pegourier

美术：Dima

美术助理：Lola Grivot

服装助理：Moni Jiang，曾浩黎，王沈越童

摄影助理：Christian Varas、

Xiao Ling，Elena Santolaya

数码助理：Antonio Paredes，Julius Bohlin

统筹助理：Tanguy Mottin、

Robin Delamare、Yung Ning Yun

设计：小乙