凤凰时尚 > 生活 > 文化·视线 > 正文 |
|
| 相关标签 | [文化] [嬉皮] |
开学后杰克在训练中摔伤了腿，腿伤好了之后长期沦为替补，有一天教练责备他打不好比赛，他一气之下收拾行李离开了学校，接连在服装厂、修理站、餐馆等地打工。后来一边做体育记者，一边阅读、写作，没过几个星期，他就厌倦了体育记者的工作。“珍珠港事件”爆发后，他跟伙伴一起报名参加海军。在等待集训通知期间，他有点等不及了，又刚好碰到一群商船水手，他就跑到一条轮船上做起了帮厨。在船上他继续写作。他所在的货船还运送炸药，曾经向遇上的德国潜艇发起过进攻。他用这些经历创作了小说《大海是我的兄弟》。
杰克总是不停地在写，无论在做什么事———开车或旅行。他自认为是一个“奔跑的普鲁斯特”，因为普鲁斯特写了《追忆似水年华》。《流放者归来》的作者、《在路上》的编辑马尔科姆.考利认为：“除了金斯伯格之外，沃尔夫对杰克的影响最大。他自己说是普鲁斯特对他的影响最大，可是普鲁斯特和沃尔夫有一样是共同的：他们的作品都建筑在记忆的基础之上。他们都是最伟大的记忆能手。杰克像沃尔夫一样把他的生活当做一部多少相互联系的小说加以处理。”
三星期写完《在路上》
杰克最后也没当成兵。他受不了部队的纪律，比如禁烟令。一天早上在训练时，杰克放下步枪自顾自地就走开了。后来他被送往海军医院精神科。他对医生说，他的遗传基因使得他无法忍受纪律，他顺利地离开了部队。
回到纽约后，杰克结识了富家女埃迪.帕克。“埃迪是杰克所遇到的最好的女人。埃迪的父亲是个汽车代理商，专卖别克汽车，在密歇根湖还有一条大船。杰克可以靠这些，什么事也不用干。可是任何束缚他的事物，无论是女人还是工作，抑或铁窗牢狱，都不是吸引他的地方。”
尼尔是《在路上》一书的触媒。1946年尼尔.卡萨迪到了纽约，他十岁时母亲就去世了，跟着父亲在酒吧和破旅馆里谋生。他在这样的环境中练就了生存的本领，精力旺盛、机灵、狡猾。据说他偷过五百辆车，勾引过无数女人。到纽约之后，他成了金斯堡的情人，杰克也完全被他对付女人的能力给迷住了。他的生活从来没有什么目标，也不在意过去，而生长在一个正统家庭的杰克从尼尔那里获得了放纵的勇气。在杰克和尼尔交往的整个过程中，他们甚至共同分享过几个女人。
凯鲁亚克说他消磨在路上的时间有七年，但用于写那部小说的时间只有三个星期。当凯鲁亚克以畅销书作者身份出现在斯蒂夫.艾伦的节目上时，艾伦挖苦他说，他宁肯花三个星期旅行，花七年写书，而不会像凯鲁亚克这样本末倒置。不过，虽然《在路上》的书稿是即兴创作出来的，但这本书他酝酿了四年，而且为了能出版花费了十年的时间，杰克也曾经做过几次修改。
酗酒成瘾身陷孤独
《在路上》出版后，凯鲁亚克一夜成名，但他成了一个经常被人灌醉的人。名声成了他很大的负累，他在书中说：“在尘世中默默无闻的人要比在天堂上声名显赫自由自在得多。”他频频露面，接受媒体采访。乔伊斯.格拉斯曼认为：“他在很多方面都非常单纯，在接待记者时，他积极与对方沟通，自以为与对方进行了坦诚的交谈，但是访谈报道出来之后总是变得面目全非。他唯一的解决办法就是一醉方休。”
他只喝酒不吃食物，导致自己出现幻觉，他想去看心理医生。他的朋友对他说：“你不需要什么心理医生。你好几天没吃固体食物，光喝甜酒。你只要往胃里填点食物，幻觉就可消失。”
1951年，凯鲁亚克突然结束了六个月的婚姻，并让已经怀孕的妻子琼.哈弗蒂自己去堕胎。当她追着他付女儿的抚养费时，凯鲁亚克逃到了墨西哥和太平洋沿岸一带，时刻担心着会被警察逮住，然后被迫放弃写作去做苦工。杰克后来一直害怕用真名发表任何东西，唯恐他的前妻琼.哈弗蒂起诉他，让他抚养她的女儿，而他拒绝承认那是自己的孩子。
杰克的女友乔伊斯.约翰逊曾经说，在很多年当中，杰克都幻想着跟尼尔.卡萨迪以及其他垮掉派朋友一起分享某座自给自足式的大农庄。但他的朋友们的生活都已经稳定了下来：吕西安.卡尔和尼尔.卡萨迪都结婚生子，要承担家庭责任；1955年甚至连艾伦.金斯堡都已经跟他的新情人彼得.奥尔洛夫斯基定居下来。只有凯鲁亚克仍然孑然一身，处于无限的孤独中。
1968年杰克在墨西哥去世。去世前，除了妻子和母亲，再也无人和他交谈。他坐在房间里，拉下窗帘遮蔽阳光，看关掉声音的电视，留声机上用最大的音量播放着亨德尔的《弥赛亚》。
Dior Homme新气象 专访Kris Van Assche
|
编辑：
张磊
|
