南方人和北方菜

黎子流

我是一个喝龙江水长大的顺德农民的儿子，从一个‘泥腿子’成长为大都市的市长，从一个吃粗茶淡饭的农村娃，到参加国宴的受邀者，人生历程充满了曲折和坎坷，也缀满了无数的亮点……

口述｜黎子流 文|张姝琪 图|刘建平

参加国宴，那是很早以前的事，但印象还是如此深，原因在于，那是第一次也是唯一一次。

1974年我被委任为顺德县县委副书记。“一叶扁舟，数名‘船夫’；荡桨扬波，其乐融融。”这是我们顺德县委领导们在中心沟围海造田的情景，当时条件比现在艰苦很多，跋涉山水、下乡入村、 视察农业生产就是我们的工作日程。

1975年是毕生难忘的—我晋升为顺德县委书记，自此开始了人生新转折。9月28日，我从山西调研后来到北京，受邀参加国庆国宴，当时是入住友谊宾馆。

那次国宴在人民大会堂举行，人民政府以国家最高礼仪来宴请各市县地方领导，并有组织地将2000多名县委书记“分开驻扎”。那次国宴不分座位排次，都是一台围一台，宏伟壮观，大约有6000人坐满了整个大会堂。

亲临那样壮观的场景，让我联想到把全村的男女老少都集合在一起开村委会的场景，让农户们聚集在村委看电影的场景。不同的是，人民大会堂很雄伟，首都很繁华，国家前途很光明。惊喜的是毛主席也出席了，邓小平也来了。当时的感觉就是北京很大，路很宽很直。总之，北京是很宏伟壮观的， 像长安大街、人民大会堂都让人惊奇。

人民大会堂配有整套厨具，改革开放以前，顺德还不是特别富裕，现在说“食在广州，厨出凤城”，那时候看到这样的配套设施，还是挺新鲜的。宴会上配有羊肉，我们南方这里很少吃，那天的主食是北方馒头，每桌的菜也不一样， 不过都是北方风味。在着装方面，当时流行穿中山装，鞋都是帆布做的，那时沒有人穿西装，我记得自己第一次穿西装要到1980年了，当时是去香港考察，还是请顺德当地的裁缝定制的。

从上任广州市市长后，我再没出席过国庆国宴。倒是有许多年连续地要参加全国人大会议，去北京汇报工作，然后和领导们吃饭；中央领导们也如此情况，每年见面数次。渐渐地国庆国宴邀请人员也变了，都是邀请各个阶层的代表，如劳动模范、华侨等参加国庆观礼，一般不再宴请地方领导，但像省委书记这样级别的官员，还是会受邀出席的。

当然，那次参加国宴，也留下少许遗憾。我从上世纪60年代后期开始，就和乡亲们一起围海造田直到1970年代中期，当时的我留着小平头，喜欢穿白衬衣。在劳动之余，我喜欢和乡亲们一起赛龙舟、跑马拉松，拍下了许多照片以作回忆和留念。但是在1975年的国宴上，却没有留下任何照片，甚感遗憾。当时科学技术远没现在发达，相机都很贵重，也很难见到。

参加国宴后，我的工作一直围绕三个地方打转—顺德、江门和广州。现在，领导身份虽已远去，但“归田未解甲，再绘新彩霞”，我还可以努力做好三件事:农业、教育、粤剧。那就是建设一个高科技的农业示范基地，为教育事业的发展推波助澜，为振兴粤剧摇旗呐喊。

有生之年受邀出席国宴，是第一次也是唯一一次，虽然已过去了许多年，虽然余生或许再无机会，但那次经历却让我终生难忘，毕竟生命中的有些事是永远感动在心里。