蓝莓讲述：我的忘年交上官樱

第一章

2009年4月20日是个阴雨天，很冷。那天下午，有点感冒的我躺在床上，盖了两床厚棉被还冻得直哆嗦，直挨到天快黑了也不想起来。就在这时，同事艳华打来电话，告诉我一个不幸的消息：潘芜老师4天前去世了，死于心肌梗塞，而且今天早晨已经出殡……        

我竟未能见到潘老师最后一面！虽然外面一直是阴雨连绵，可我的心却飞向了潘老师、飞向了潘老师的“惜书斋”。当晚8点，当我出现在安达小区15号楼——潘老师家门口的时候，潘老师的夫人——我叫她阿姨，并没有感到意外，因为阿姨知道我和潘老师是“忘年交”。 

潘老师的遗像就挂在他的书屋——“惜书斋”里，供品桌上两束金黄色的菊花仍散发着淡淡的芬芳。此情此景让我心酸，使我不得不相信：这里的主人——潘老师已经永远地离开了！

握住阿姨的手，我无语凝噎。阿姨对我说：“潘老师临走前那几天还念叨过你的名字，还有任白、陈长林的名字……可是，他走了的时候我却找不到你们的电话，无法通知到你们了……”

我满怀着对潘老师的愧疚之情在他的遗像前三鞠躬：“潘老师，我来晚了！”   

记得我最后一次去看望潘老师，还是在2006年——他去世的3年前，与我同行的还有同事大侠和艳华。那时潘老师已经76岁了，患有糖尿病，但看起来身体和精神状态都很好。临走的时候，我还从潘老师的书架上拿回了一个做工独特的工艺品，是潘老师的一个朋友从非洲给他带回来的。我当时不知深浅，张口就要，潘老师二话没说就给我了。

想来令我惭愧，在我与潘老师十多年的交往中，我一直都是“拿来主义”的。

开始是要稿。大约是1996年吧，听说潘老师被评为“吉林省首届十大藏书家”之首，我作为《新文化报》的记者前去约稿。那个时候，潘老师的家住在西中华路5号。我还清楚地记得自己第一次走进他的“惜书斋”里看到的情景：三室一厅里，单辟一间书房；书房中，9个顶棚而立的书橱，外加3个书架，空隙之处堆的也都是书，中间勉强挤下一个写字台……

那次我在潘老师家坐了很久，潘老师跟我谈了他的革命生涯和文学创作之路，我们兴致盎然地聊个没完。此后，潘老师成了我的好朋友和最可信赖的“御用”撰稿人。

后来是要书。记得那年电视里播放连续剧《啼笑姻缘》，我一门心思要看看老版本的原著。市场上当然买不到，我就去潘老师家找。潘老师说：“别急，我把我的这套送给你。”潘老师就从书架上给我拿下一套安徽文艺出版社1985年版的《张恨水选集》，其中包括一本《啼笑姻缘》和三本一套的《金粉世家》。书的品相非常好，潘老师还用白纸给书包了书皮；潘老师爱书惜书，看书时都是先净手，他的书无论放了多长时间都像新的一样……

此套书让我如获至宝，抱回家去看了个够。后来，我从潘老师所著的《描红集》中得知，张恨水也是潘老师的最爱。潘老师在书中记述：“张恨水的作品，我童年时爱不释手，而今垂垂老矣，仍然爱之弥深。”而我却不知深浅地伸手要来了潘老师最钟爱的一套书！  

我和潘老师的友谊因书结缘，且十多年来一直延续着。年过花甲之后，潘老师更喜欢到旧书摊“沙里淘金”。他那时每周六都到同志街附近的旧书市场淘书，并把这个地方推介给我。所以，每当我去淘书时，总能在熙熙攘攘的人群中觅到潘老师的身影。那时，我儿子还在上小学，我很想给他买一套描写抗日战争故事的电影版小人书，比如《地道战》《小兵张嘎》等等，但去了几次都淘不到。后来有一天，潘老师突然打电话过来，告诉我去他家取书。我过去一看，见书桌上整整齐齐地摆放着一套共计14本的小人书，都是上个世纪五六十年代的旧版本，正是我最想要的。虽是旧书，有些已经残破，却被潘老师“修补”得焕然一新。潘老师说，这是他刚从旧书市场淘来的，送给我儿子。

第二章

我的同事艳华和大侠与潘老师也有过长达数年的书缘和稿缘。

艳华认识潘老师是在2000年的4月份，那时她刚到《新文化报》不久，还是个小编辑。那时艳华做了一期关于手写书信的话题，因为潘老师从来都是用手写稿件，便想请他谈一谈这方面的想法。记得潘老师写的是《手书的愉悦》，从中可以看出他对手写文字的热爱。在取稿件的时候，他们约在人民广场见面。艳华一下车，便看见潘老师拎着一个布包在离站点不远的地方静静地站着。她的心一动，觉得他很像是在等着接自己放学回家的家长，艳华赶紧走过去。潘老师从布包里拿出稿件递给她，又从布包里拿出几本书，说：“我特别选了几本书送给你。”艳华感激万分，潘老师为了她取稿方便，特别选了一个她熟悉的地点，还老远地带了书来。艳华掂了掂那几本书，很沉。

大侠的书柜里一直摆着《寒柳》。当年她对柳如是特别感兴趣，很想写写她，于是去省图书馆找到了陈寅恪先生的《柳如是别传》，还有清代关于柳如是的零星散记。一次开会时，她和潘老师说到这件事，潘老师说，你到我家吧，我送你一本书。于是大侠去了潘老师家，潘老师拿出这本柳如是传——《寒柳》。大侠知道潘老师是爱书之人，他的消费基本就是买书，所以当即表示很快读完，然后奉还。潘老师却说：“你拿去读吧，不必还，送你了。”大侠不敢承受，潘老师又说：“我老了，读不动了，把书送给想读的人我很高兴。”潘老师又领大侠四处看他的存书，并且说：“这些书你喜欢什么拿什么，不用客气。”大侠虽然没有忍心拿走一本书，但对潘老师的感激，已深深地植在她的心里。

后来，大侠在《吉林日报》发过一篇关于母亲的随笔，潘老师专门打电话给她，夸她写得好。潘老师还夸她是个好孩子，她不知道“好孩子”的确切指向。潘老师曾跟她讲过很多他过去的生活，都是不幸的，而她听得很专注。潘老师当时就说：“现在的年轻人，不喜欢听过去的事了……”大侠想，人老了，喜欢回忆，而她是能够领会他心情的“好孩子”吧。后来大侠主持情感倾诉热线，潘老师又打来电话，说：“这个工作很适合你，你肯定会干好的。”

大侠想起第一次见到潘老师的时候，大约是1997年，是在省文联搞的“驼龙”作品讨论会上。潘老师一头雪发，蓝色布衫，软布黑鞋，清风道骨，不全像一个读书人，更像有道行的道人。当时大家都叫他潘芜老师，后来，她才知道，他就是“上官缨”老师。上官缨这个名字，她是从中学时就开始知道的，读潘老师的作品时，总对这个名字产生很多联想，觉得既浪漫，又有一些历史感；现在再看这个名字，感觉既历史，又浪漫了！

潘老师一辈子与书相依相守，嗜书如命，为了买书，经济上并不宽裕的他只好年复一年地开源节流。开源是拼命地笔耕，换些微薄的稿费；节流是省吃俭用，缩减生活开支。但他却没有任何失落之感，他经常爱说的话是：“有书真富贵，无欲赛神仙。”

潘老师是如此地离不开书！他突发心梗去医院抢救时，只住了一天院，却一个劲儿地催促老伴：“你快回家给我取本书看。”

谁是书痴痴似你呢？　

敬爱的潘老师，但愿天堂里的书，会比人间更丰富。

潘芜生平                                                                                              

潘芜（1931年—2009年），笔名上官缨，吉林省著名作家。生于1931年，很小便父母双亡，只读了两年多的小学。1946年10月参加工作时，尚不足16岁，是本村的儿童团长。建国后一直在文艺团体工作，历经东北文协文工团、东北艺术剧院创作室、东北作家协会剧作组、吉林省文联创作组等。曾任《参花》文艺月刊主编。1949年开始发表作品，著有《艺文乱弹》《惜书斋书影》《上官缨书话》《东北沦陷区文学史料》《描红集》等。

 

蓝莓 凤凰时尚情感专栏作家

蓝莓，某报首席编辑，编辑、主持情感栏目十余年。文风质朴，重写实，轻虚构。关注普通人的情感和生活。

蓝莓邮箱：liuli211a@sina.com