蓝莓讲述：回忆那一家人，我注定无法心安

第三章

学校的一位主要领导，被组织部选中，荣升到一个旗县，做了地方官。他的副手主持工作，陈家一家人也还照旧。几个月后，上级要派一位新校长来任职，老师们传说，新领导是平级调动，这位领导很有魄力，做事果断，行为干练。我们几个科室的负责人私下合计，今后更要行为检点，工作严谨，别让新领导的“三把火”烤了。负责工作的副手关照：“你们看看那间校长室，该更新的设备就更新，该添置的就添置，如果有必要，也可重新装修一次。”我思虑着，说：“重新装修，不必吧？我去看看，先打扫干净再说。”

我们办公室三个人，打扫了那间校长室。那个文件柜里，原来领导的东西取走了，只有一些不要的没有价值的书本，一些旧期刊，和别的杂物。有人建议，把这些杂物从窗户扔出去，一把火烧掉。我说：“都给陈老头吧，他卖废品。”

那些杂物堆在走廊门边，陈老头那天早晨来送开水，我告诉他：“把那些废品收走吧，那是打扫校长室清理出来的。”陈老头取来一只筐，装走了那些杂物。

到了下午，陈老头敲我的办公室门，进来后手里拿着一只牛皮纸的档案袋。那个袋是封着的，里面有内容。他说：“这个纸袋，我怕有领导的啥东西，当废品卖了，就找不着了。”说完，他放下纸袋，就离开了。我想，这个陈老头，做事不干脆，都是前领导丢弃的，还能有什么有价值的东西？

我掂量着纸袋，打开封口，果然有内容！我找来了一位同事，俩人一起，从里面取出一沓崭新的百元人民币。数了，是5000元。我俩商定，这件事不好扩散，否则对前领导的面子不好，总会有人喜欢说三道四。我们把钱装回袋里封好，立即驱车送到前领导那里，只说：“收拾了办公室，这个袋还没打开过。”前领导接了，就要开封，我们推说还有别的事，不等他打开纸袋，就离开了。

因为这件事，我对陈老头更加钦敬。一位流浪到城市的农村人，靠做零工和捡拾废品谋生，竟然这般诚实，难得一遇。我办公室里的旧报纸、积攒的旧期刊，没有保存价值，就都让他收走。我向主持工作的副校长建议，给陈老头增加一点工资。副校长沉吟着，说：“新领导就要到任，等新领导来了再定吧，咱们只维持原有的开支。”

我还是觉得应该报答陈老头，对他孙子的学习就更加关注。陈星也努力，语文成绩渐渐提高。我给他的作文批改，也较别的学生深入细致，评语写得多。他在作文里透露，他的父母在农村种地，也做小生意。他的父亲染上恶性病，前年离世。他的母亲只身出走，没有再回来。农村流行风水意识，有人说，他家的房子是凶宅，不宜住人了，他们一家就流浪到城市谋生了。

我知道了这些信息，在一次面批作业时，我说出了自己的看法：“不要迷信什么风水，生老病死是常见的，也有偶然性。”他说：“我们那里，都说丧事常连着，我爹没了，怕……”我给了他一些文具，是我办公用的，几支笔、几个记事本，并告诉他：“你好好学吧，知识多了，看问题就不一样了。”

陈星的语文成绩和学习热情渐渐提升。一天，他拿来一本陈旧的词典，给我看。那是一本几十年前出版的《四角号码新词典》，陈星说：“我爷爷收废品收了这本词典。这个词典，我自己看了多次，还是查不准。老师，我能学会吗？”他的意思，是让我指导。

我先问他“歌诀”，他能熟练地背诵：“横一竖二三点捺，叉四插五方框六，七角八八九十小，点下有横变零头。”

我让他说出“星”字的号码，他说对了，是6010。“陳”字，应该是7529，他错成7523。我告诉他“复笔优先”的原则，“陳”右下角，先考虑“复笔”，是个“小”。还有其他“定则”，比如“門”字在外的字，后两个号码，要看里面。“開”的号码是7744，不同于“門”的7722。“囗”（读wei，阳平）在外，也一样，“圆”的号码是6080，不同于“囗”的6000。还有别的“定则”，比如“竖提”是7，“竖勾”是2，不一样。

陈星利用他爷爷收废品得到的这本词典，学会了这种查字法。当时掌握这种查法的，都是一些上世纪五十年代以前上过学的，八十年代的学生，都查《新华字典》了。

陈星手里的《四角号码新词典》，早已不“新”了，他却敝帚自珍，得心应手。他的识字量提高很快，作文的词汇量也丰富了。

陈星的作文，和很多学生一样的是，只分三段：开头一小段，中间一大段，结尾一小段。针对这些，我讲了“段落”知识。一篇文章，段落先分两类：结构段和意义段。结构段起到构成文章的作用，有开头的“总起段”，中间的“过渡段”，最后的“总结段”，都是短段。意义段，是文章的“内容”，一般较长。但是，也有的很短，是文章中特别重要的话，生怕读者忽略的话，独立出来，有的是一句话，甚至只有一个词，独立成段。这叫“强调段”，隶属于“意义段”。

我讲着“段落”，看下面学生的反应，最认真听、认真领会的，是陈星。课后，他问我：“老师，你有那篇文章吧？我看看那个只有俩字的段。”我课堂举的例文是《论雷峰塔的倒掉》，我指给他看，文章的结尾，是“活该”俩字，自成一段。

我从此欣赏这位学生，他的作文比一般学生更努力，也更有悟性。如果好好培养，会有成就。我指导他自学书本以外的，他很快背熟了一些关于写作的名言，比如“盖文章，乃经国之大业，不朽之盛事……”比如“古今之成大事业，大学问者，必经过三种之境界……”一些关于写作的成语，他都阅读了出处，比如“不平则鸣”，比如“穷而后工”，比如“功夫在诗外”。

他还没有这个城市的户口，两年以后，他可以回乡参加中考。他应该继续升学，成为他那个乡镇的优秀考生。这是我当初的设想。

第四章

等到了新领导上任，主持工作的副校长如释重负。副校长说：“这几个月，咱们干工作多了不行，不干也不行，现在好了，有新校长了。”新校长是上面下派的，有上面的信任和肯定，所以踌躇满志，信心十足。他视察了校园，看了几个楼层的科室和教室，说了一个成语：“不堪入目。”

校园比较散乱，后院建锅炉房剩下的一些建材，没有大用，也没有丢弃。新校长看了陈家的简易小屋，说：“这算什么？学校能允许建这个吗？”楼内的墙面和地面，也是建楼时的样子，没有再装修过。

季节是初冬了，本不宜搞基建。新校长还是联系到工程公司，搞了室内的装修。墙面粉刷，除去了几片剥落的墙皮。地面揭去了旧的，换上了新的。部分破损旧桌椅丢弃了，添置了新的。上级领导下来检查工作，在和教职员工的见面会上，肯定了学校近期的变化。

我在校办公室，到了春季新学期，收到一份上级教育局的《通知》。《通知》的主旨是开展“自检自查”，提升教学质量，整饬教学环境，落实上次大会局领导讲话要求。我思忖着，“教学质量”是学校的主题，是永恒的主题，可是教学质量是难以量化的，即使学生分数也未必表现质量；而“教学环境”是直观具体的，是可以突击整饬的。所以，这次落实《通知》，一般的做法，当然是整治教学环境，优化设施，改造陈旧面貌。

我向校长汇报了《通知》精神，再把《通知》给校长。校长也没仔细阅读，只是说：“先开个科室负责人会，把《通知》在会上学习讨论。”我答应着，校长又说：“先不用大家说意见，你自己先看看，这个校园环境有什么碍眼的、破旧的，该除去的该休整的，现在就弄。”校长这番话，在我的意料中。我也佩服这位新来的领导，去冬一上任，就改造了教学楼内部，不然，这次落实《通知》要做的事情更多。

我想到了后院。那些堆放的建材，运走也容易，而那座陈家自建的简易房，或许应该再加以修正，最好和那座红砖的锅炉房在色彩上、形制上协调起来。这是我私下的意见，就和陈老头说了我的想法。陈老头也同意，很快就着手，把屋顶拆去，重新用标准材料，墙还保留。

校长在他的办公室窗前，望着后院。我进来，向校长汇报关于陈家的事，主要是要求他把房子整修一下。校长没有回头看我，仍然望着陈家那所房子。我汇报完，校长问我：“当初，是谁让他住进来的？这是学校，不是收容所。”我觉得校长说得有理，当时没有考虑会有“自检自查”，就说：“这一家人，先是陈老头来做临时工，后来他老伴和孙子也来了……”校长说：“我们不缺临时工，找个城市的，总比农村来的有素质。你看，他们收的那些废品……”我想辩解：陈老头一家很朴实，很诚实，比如那个前任校长的一个装钱的档案袋……可我考虑到与领导辩解，会触怒领导，就沉吟着说：“他在这里做了两年了，这家人挺困难。他孙子在初中部借读，学习也很努力。”校长说：“我看到了，全校只有一个学生没有校服，就是他孙子吧？”我说：“他还不是正式学生。”

校长说：“我们是学校，不是慈善机构。要是依着你们，上级来验收，能通过就行！”

我摸清了校长的内心，我们不是慈善机构。我和陈老头说明了，学校有难处，上级有要求，希望他们迁出学校后院，在附近找个地方住。那些回收的废品，也不宜再堆放在后院。他孙子陈星，应该尽快做一套校服。

陈老头一家人很失望，他们本来以为我对他们很关照，我却让他们迁出。他们自建的小屋，也就废弃了。陈星说：“老师，我做了校服，能和别人一样，是正式学生了吗？”我说：“那还应该有本城的户口，你办个转学，从你的老家转学到这里。”陈星说：“我在老家，只上到五年级，还没上中学。”我说：“在你家乡，求人办一份转学证，我就接收你，你就是有咱们学校学籍的学生了。”

陈家搬走了，没有在学校附近找到住处，这一带都是楼房，他们住不起楼房。他们迁到了城南，一个人称“盲流村”的地方。那里是本城和那个旗县的连接地，基本没有人关注，所以私建了一些房子，住的多是乡村进城谋生的人。

那个“盲流村”离学校很远，陈星也不再来上学。有一天在街上，前面一辆送煤的车，后面跟了两位骑自行车的，那个年少的，我认出是陈星。他的自行车上绑了一把铁锹，是卸煤用的。他们给那些买了煤的单位卸煤，挣力气钱。

“自检自查”活动，使得学校面貌变化了。校园整洁，没有碍眼的东西。楼内是新近装修过的，只搞好卫生就行。学生服装统一，没有不穿校服的。上级来验收，肯定了学校的工作。

以上是上个世纪八十年代的事，现在我已退休多年。去年夏季，我偶遇了学生陈星，他没有在学业上取得进展，当了一位工人。他告诉我，他的爷爷和奶奶都过世了。爷爷在迁出学校以后，还经常说起学校的事，说起我对他们的照顾，很是感激。我听了，更加心存不安。我当时或许可以变通对策，说服领导，留下他们；或许应该在那次“校容校貌大检查”之后，再请他们回来，那样陈星或许能继续学业……

人生很难做到“无怨无悔”，对别人的无情，也是对自己良知的损害。尽管时光流逝，却冲不走内心的怨悔。回首以往，经常有惋惜、悔过、遗恨、自责。借助贵报“扪心”这个栏目，说出自己的内心反省，或许能缓解心中的纠结，别人也会借鉴一点人生经验。 

蓝莓 凤凰时尚情感专栏作家

蓝莓，某报首席编辑，编辑、主持情感栏目十余年。文风质朴，重写实，轻虚构。关注普通人的情感和生活。

蓝莓邮箱：liuli211a@sina.com