第一次要去他家过夜，我连妆都不敢卸

恋爱一周到恋爱三年有什么区别？

大概就是从一起吃饭小心翼翼地两个人都吃不饱，到毫不顾忌地从对方嘴边抢食物；从化着精致的妆精心搭配提早到半个小时约会，到两个人说着要出门结果磨磨蹭蹭看了一下午无聊的电视剧。

从小心翼翼到肆无忌惮，从玩玩而已到越来越在意。

前段时间做过一个关于分手的征集，在当时收到的故事里，不乏有恋爱七年八年，还是和对方分手的桥段。

其实每次听到类似这样的故事，都觉得很唏嘘，仿佛恋爱越久，就越难说分离。那些在对方身上付出的时间，一步一步成为人生里永远无法割离的那部分。

采访了恋爱时长三个月到十年间的情侣们，来听听时间对于恋人来说，到底意味着什么。

第一次要去他家过夜，我连妆都不敢卸

01

July 24岁公司职员

- 恋爱3个月- 

你问我，谈了3个月的恋爱是什么样的？

成年人的恋爱，还能有什么新鲜事吗。在同城桌游群里认识，一周就确定恋爱关系，不到半个月把双方二十多年未遇见的人生历程全分享完，就进入正常的爱情消亡轨迹中。

当然，虽然我们是速食爱情，至少现在对彼此的肉体还是非常有兴趣的。具体表现的话，就是我还会在他面前矜持，不愿把自己粗俗的样子暴露在他面前。

第一次要在他家过夜，我还特意做了半永久纹眉，也补了睫毛和美瞳线，这样即使卸妆也不会差别太大。现在每次到约会见面日的前两天，我都开始吃素，吃水果，怕有口气让他闻见。也不会吃豆类和萝卜，这个你懂的。

和他见面就更是如此，吃很少喝很少，第二天还会定个6点的闹钟悄悄起床刷牙洗脸漱口，补上一层粉再躺回去，等他醒来才装作刚刚苏醒的样子，清新可爱。想给他留下自己是个小仙女的印象，最好是喝露水的那种。

然后回家狂吃三斤肉弥补自己。

02

Vicky 16岁学生

- 恋爱1年-

说起来有点不好意思，虽然和他在一起快一年了，其实真正算呆在一起的时间还只有两个星期不到。

因为我和他不在一个高中，他学校在市区，我在比较偏的地方寄宿，平时见面都挺难的。

但是周末他会偷偷借朋友的校服和校卡来我们学校找我玩（甚至有一次被门卫叔叔拦下来我吓得要死以为被发现了，后来才知道是他提着外食才不能进学校），会跟老母亲一样给我塞一堆吃的，什么奶茶炸鸡蛋糕，说我们郊区买不到还要看着我坐在操场边上吃掉，真的很丢脸……

平时见不到就只能下了晚自习回寝室偷偷拿手机发几条短信，电话也是每次都匆匆忙忙打几分钟，很惊险，我要躲宿管老师，他要躲他爸妈（听起来很像在搞什么特务工作哈哈）。

第一次一起看电影的时候，还是他刚刚表完白的几天。

我真的特别紧张，想拿爆米花缓解尴尬，不好意思转头结果直接摸到他的手了……然后我想那就不如顺势抓一下算了……结果他反过来握住我的手一直到电影结束，我又不敢动，手都酸了。虽然这件事后来成为我们互相嘲笑对方的笑料，但是现在想起来，还是好心动啊。

偶尔要考试了不能用手机，就会很想很想他，也想如果初中的时候努力一点，考上一个学校就好啦，我比他成绩差一点，唔可能不止一点……

最庆幸的一点就是，他是我可以仰望的人，也愿意停下脚步来等等我吧。

我会再跑快一点的。