《致母亲》一位协和妇产科男医生的妇女节温情讲述

微纪录片《中国梦365个故事》之《致母亲》是北京电视台根据我的微博《我的高考作文：我与协和妇产科有个约会》改编而成。我很喜欢这部短片，因为它回答了一个我经常被问到的问题：作为男性，你为什么选择妇产科？

在任何场合，我的回答都是：因为我母亲死于妇科肿瘤，所以我选择妇产科。这是一个30多年前，一个小孩对母亲的承诺。

小时候我恋母情节很重，整天像影子一样黏着妈妈，小学毕业前还要在妈妈床上才能睡着。母亲去世时我刚12岁，半懂事不懂事的少年。家人怕影响我学习，在母亲去世两个月之后才告诉我噩耗。

据说当时我一声都没有哭出来就昏了过去。醒来后我哭喊着要妈妈，我要妈妈…。族中的婶婶大妈、姐姐妹妹们没有办法安慰我，只好陪着我一起哭。哭到最后没有力气了，我说：我要当医生! 那个时候，我的梦想就是去母亲曾经说过的那个什么病都能治好的大医院当医生，去帮助像母亲一样的人。

那年的冬天特别寒冷，那年的寒假特别漫长。无忧无虑的童年戛然而止，我就像风中摇曳的枯草，无依无靠。我能思念的，就是那张已经破损的照片…..

母亲去世后的第5年，1987年我考入的西南地区最好的医学院---华西医科大学。求学过程异常艰辛，但总归坚持了下来。

母亲去世后的第10年，1992年，我以连续三年全年级第一名的优异成绩被选入北京协和医院。由于我后来知道母亲死于妇科肿瘤，毕业时我选择了妇产科----人民医学家林巧稚大夫缔造的科室。

母亲去世后的第18年，2000年，我从导师郎景和院士门下毕业，获得医学博士学位，期间既做妇科医生，也做产科医生，还到法国巴黎国立健康与医学研究院进行博士后研究。

母亲去世后的第25年，2007年，老师尊重我的意愿，让我进入了人才济济的妇科肿瘤组。老师说，我有一种解不开妇科肿瘤情节。

母亲去世后的第30年，2012年，我作为访问学者赴美国斯坦福和哈佛大学交流4个月，研修妇科肿瘤。

当我被问及在22年行医过程中，有哪些事儿最让我难忘的时候，我想起了两件事。

第一件事就是18年前那位有严重心脏病还坚持

要怀孕生孩的母亲。到急诊的时候母亲和胎儿极其危险，经过同事和我的努力，不但保住了大人，还帮助大人留住了小孩，圆了她当母亲的梦。我和这家人一直保持联系，她儿子今年高三，前几天去他家的时候，都1米91了。

另一件事是去年10月10日，我为一名直肠癌术后，盆腔巨大包块的妇女冒险进行手术。她病情很重，腹胀如鼓，无法平躺，两天两夜没有睡觉。我一直犹豫是否手术，做梦都梦见她在手术台上出问题!但是她的一句话触动了我冒险的神经。她说她有个10多岁的小孩，她想多活几天，以便好好和小孩说再见。我说那好，我就和她一起赌一把。手术艰难下台，腹胀问题缓解，但肿瘤无法切除，稳定后她出院回家。今年1月16日，她弟弟告诉我她平静地走了。我没能够救回这她的命，但让她的孩子多见到妈妈96天，略感欣慰。

尽管家人告诉过我母亲死于妇科肿瘤，但到底是什么肿瘤并不清楚。在母亲去世30年之后的一个傍晚，我躺在哈佛大学医学院的草坪上，以一名妇科肿瘤专家的视角，对母亲的病进行了回顾性诊断。应该是子宫内膜癌，如果发现得早，是不太会死人的。这让我的思想发生了一些改变。

我原来总想尽可能多看病人，做手术，搞科研，写论文。但我逐渐觉得，如果能让广大女性朋友认识妇科疾病或者肿瘤的征象，早期就诊，早期发现，早期治疗，效果比多看几个病人，多做几台手术或多写几篇论文或许更好。

于是从2012年下半年开始，我将重心转入医学科普，先后在江苏卫视《万家灯火》和湖北卫视《饮食养生汇》做了6期妇女健康节目，在《人民日报》发6篇关于子宫肌瘤的科普文章。还与向阳教授一起主编了《协和名医谈妇科肿瘤》。

尽管人们对这本传统科普的评价不错，但我自己并不满意。其实我想以轻松风格，写一本给正常女性或只有轻微不适的女性阅读的通俗科普。我喜欢古体小说，于是萌生了以评书方式，围绕女性重要器官---子宫，写出一本章回体形科普的想法。春节假期，我完成了大部分写作任务，暂定为《子宫….》，并在网上贴出了一些试读章节，希望母亲节能够上架。很费心血，但我愿意。

的确，由于母亲的原因，我从心底愿意为女性患者服务。因为，每一张床上的女性患者，后面都是一个家庭，说不定身后就有像我当年那样的半大孩子。我提醒自己：信守承诺，记住来处，不忘初心!

各位女性朋友妇女节快乐！

  2014年3月8日妇女节    

谭先杰        

专家简介：

谭先杰，北京协和医院妇科肿瘤医生，教授，博士研究生导师