物质困惑：我们一辈子就要被房子拖死吗？

“我想要有个家，一个不需要多大的地方.。。”作为传统的中国人来讲，有个属于自己的房子，可能真的就是一辈子的夙愿。《蜗居》从名字到故事立意，以及情节走向，几乎都是从郭海萍和苏淳买房子开始引展的。因为要买房子，海萍和苏淳两夫妻差点为首付款闹翻，以致去借高利贷；因为要买房子，海藻背着小贝认识了宋思明，以致落入小三的俗套；因为要交贷款，苏淳出卖商业机密，差点坐牢；还是因为这套房子，海藻与宋明义再次复合，最后惨遭流产之痛，宋思明也死在前往海藻公寓的途中。

我们可以简单称之为“一套房子引发的血案”，虽然只是电视剧，但如此惊心动魄的故事情节在大家看来却一点也不显得虚假，原因是因为它反映出来的物质困惑，是大多数当代都市人都共同面临的。

用原著者六六自己的话说就是，“每一个在写字楼中拥有一平方米隔间、月月还房贷、出门坐公交、中午吃盒饭的人，都能从中找到自己的影子。”

大家每天像蚂蚁一样朝九晚五地去公司上班，受尽人际与工作压力的双重压迫，疲惫不堪地回到家后还要面对妻子或丈夫的责难和质疑，再到发工资之日将大部分的血汗交给房东或银行，最后在日复一日的简单重复和纠结中年华老去。大家或许在静下来的时候都考虑过这样一个问题：难道我这一辈子就要被房子拖死吗？在目前来看，答案是令人绝望的。

道德困惑：小三们的斗争与逃离

你要问我宋思明和海藻之间究竟有没有爱情？我敢打包票，没有。因为他们的交往多数是以交换为目的，所以他们的结合注定无疾而终，这不是浪漫的法国小说，这是唾液能淹死人的中国现实，不认清这一点，就是逃避。不过显然，剧情中的海藻和宋思明都没有拎得太清，两人都将对方当作避风港，最后却终因无法逃离道德的漩涡而悲剧收场。在片子的结尾，编剧干了一件非常聪明的事情，Mark将已经被切除子宫的海藻带出了境，这一戏剧行为在我看来极具象征性：冷峻且尖利的中国传统道德终于在一个不受其约束的外国人那里得到圆满解决。

这招虽然聪明，但过于理想化了。而现实中的“小三们”依然在和有妇之夫作斗争，同时，也在和道德作斗争。