奶奶的节日

旧历新年一天天逼近，奶奶一天比一天忙碌。她张罗着大扫除，张罗着自己的新衣服，更操心着新年的饮食。

按照家乡的风俗，家里早已向农户订了一头猪，准备在大年三十上午配以八角、蒜、酱油炒熟，满满地装一大缸。除夕饭开始，它在新年饭桌上充当主菜。

另一个必不可少的食物是油炸糯米糍。用自磨的糯米粉，配上煮融化的冰糖片水，洒上一些炒得香脆可口的花生米，和成长长的面团，用刀切成一厘米厚的片状，逐个放入滚烫的油锅中炸得金黄，又是满满地装一大缸，从大年初一开始，在新年早餐上充当主点心。

忙不完的，还有办年货，饲养七八斤重的走地鸡，置办春联……诸如此类，琐琐碎碎。

我问：“奶奶，你累吗？”“怎么会累呢？过年啊，这有什么累的？”奶奶乐呵呵地，正在兴头上的人怎么会累呢？她觉得我的问题奇怪。

有人说：女主人就是家的味道。

我在想，奶奶做了一辈子女主人，她到底带给我们什么滋味？这个一辈子在厨房忙碌的文盲老太太，固然与贤淑地相夫教子相去甚远。她大大咧咧，说话粗声粗气，经常喋喋不休，甚至有点小自私、小暴躁、小愚昧。但她总是能让人想念，尤其是节日的时候。

她是很应节的一个人。她的日历表总比别人多几个节日。除了清明、中秋、重阳等人人皆知的大节日外，她有她的二月二、三月三、六月六等日月重叠的节日，还有每个月的初一、十五，一年算下来，她比别人多上十几个节日。

节日是用来纪念什么的？她不会回答说“清明是为了纪念先人、端午是为了纪念屈原”之类的话，在她的定义里，所有节日都起源于一个理念，也终于同一个目的：大家穷，没好东西吃，干活干得辛苦，所以共同定出一个日子，大家吃好，玩好，聚好，这个日子，便是“节日”。

每个节日，她都严阵以待。一早便买好鸡、鱼等大菜，炖上一锅汤，逐个打电话给在外求学、务工的家人叮嘱“今天过节，要加菜” 。此外，她每个节日都有指定动作：清明，包好一大盆的艾糍粑，把前两天在山边采摘的艾草洗干净，在热水里大火煮到黄、烂，捞起来在大脸盆里捣碎，然后以大簸箕为容器，把面粉、糯米粉还有艾草糅合在一起，再把和好的面团一小团一小团捏下来，捏成薄薄的圆形，包上满满一勺陷料：有红糖、炒花生、炒芝麻等混在一起的甜料，也有五花肉、黑木耳、韭菜混成的咸料。一个个艾糍粑做成元宝形状，整整齐齐地码在蒸盆里，很壮观。蒸出来，甘甜的艾香四溢；夹起来，软糯糯的糍粑让人流涎；一口咬下去，馅汁四溢，很是尽口福。

端午，早早托人从山上采摘好小块的“蒻叶”（形状如大块的竹叶），用水煮过后，两边从中间一合，折成一个圆锥型容器，把五花肉沫、红豆、花生、糯米、盐、硼砂混在一起的粽子主料放在里面，在把叶子首尾从半中间往左一折，用稻草绳子绑起来，遂成一个结结实实的四角型，码在一起，用大锅煮上整整一下午。中秋，做芋头饼，煮栗子；重阳，做咸糍粑；过年，除了做油炸糯米糍，偶尔还做一种很特别的“糖环”，即用红糖、面粉和面粉，在一点一点捏成手指粗细的条状，把条状一点一点捏成花环，放到油锅里炸，成品就像一朵朵大雕花。兴起的时候，她也做“油角”，把糖和面粉做皮，内以红糖、炒花生做料，做成极小的元宝状，放到油锅一炸至金黄，捞出来放凉，一口吃下去，十分松脆甜爽……当然，还有许多我说不上名字、在别处也没吃过的“节日作品”。

“一把年纪了，还这样喜欢折腾”。偶尔，我们会说奶奶“贪吃”。奶奶有情绪，也偶尔会在某个节日“不折腾”。大家觉得节日气氛骤减，都不习惯了：“这个节日怎么少了点东西？”奶奶故意说：“不要贪吃。”

从小到大，年年重复，我都习惯了如此多的节日，看奶奶如此折腾地过日子。我想，这些特定的日子，是奶奶的渲染给家庭的“滋味”，也是奶奶生活的起伏，一个不到社会上经风历雨的家庭妇女，岁月的线大概就是在节日里才有一些可喜的起伏。

林雨梵