在迪伦·琼斯(Dylan Jones)看来,英国社会这几十年的最大改变就是“生活方式”替代了“社会阶层”而成为人们认定“成功”的标准。人们可能更关注你开怎样耀眼的名牌车,而不是看你是不是某一高尔夫俱乐部的成员。为此,迪伦·琼斯在他的《绅士的准则》一书中,事无巨细地教导你如何成为一个现代“新好绅士”。
“如果你在打开衣橱时发现熨烫平整的裤子总是滑落一地,你可以去买带有橡皮或金属夹的裤架”、“只有产自古巴和多米尼加的雪茄值得一抽”、“参加会议不要坐在非常有魅力的人对面”、“不要在电话里和女朋友说分手 ”、“不要在车里吃热的食物”、“蘸汁不能蘸两次”、“检查是否有口气要用舌尖舔过手腕,晾干10秒,闻一闻”、“在墙上挂照片时,镜框间要保持2 英寸的距离”……
全球最畅销的男性时尚杂志《GQ》的主编迪伦·琼斯,在他的《绅士的准则》(Mr. Jones’ Rules for Modern Men )一书中事无巨细地教导你如何成为一个现代“新好绅士”:从如何应对公务午餐、如何讨好上司、如何写邮件、如何要求升职、如何裁员、如何在餐馆付账、如何求婚、如何结束一段恋爱关系,到如何戴领结、如何抽雪茄、如何换车胎、如何熨衬衫、如何保持身材、如何整理行装,连如何检查自己是否有口臭、如何开启一瓶香槟等等,都可以悉数道来。洋洋洒洒写上几百字。
能够写出这些条条款款、仿佛对生活每一个细节都极端考究的人,在真实的世界里会考究挑剔到令人抓狂吗?与他相处的人,是在怎样的心理压力下处处谨慎自己的举手投足和语言着装?他自己是否真的遵循这些繁缛礼节过日子?这些准则是不是都出于他的生活经验?
12 月2日,《外滩画报》在伦敦市中心最繁华商业区牛津圆环(OxfordCircus)后街的Vogue House 里,专访了迪伦·琼斯。
走进迪伦·琼斯办公室的时候,他正在把由《GQ》20 年庆特辑、印着贝克汉姆头像的封面制作而成的圣诞卡片塞进一个个全白叠印信封中。迪伦·琼斯的办公室不超过10 平方米,出奇得整洁。他高瘦清癯,有着一张典型的英国人的精致窄脸,眼神犀利。一条特别鲜亮的天蓝色银色印花领带,几乎调节了整个环境气氛。“因为圣诞节,我们正在赶出明年3 月期的杂志,”短暂客套寒暄之后,还未等记者在一张全透明的环形椅子里坐定,他便单刀直入了,“发问吧,给你20 分钟时间。”
虽然童年时患有严重口吃,现在的迪伦·琼斯说起话来言简意赅。谈话很自然地从迪伦·琼斯当日的着装开始。“单调,西装、衬衫、领带,单调。”他低头上下打量了一下自己说, “其实我的书是关于现实生活中的男人,而并不是像加里·格兰特电影里的完美形象,是关于在现代社会里男人应该如何对待别人,如何为人处事。”当记者提到,他的书很容易让人产生一种完美的错觉,以为写出这样书的人一定是全英伦第一“型男”时,迪伦·琼斯大笑:“绝对不是,我没有那么完美。”