那一夜母亲从精神病院打来电话

黄敏的口述：

我前两天刚带着妈妈去照了一组照片。我老公专门请的人像摄影师，价格不便宜，但我就是想给我妈妈留下她人生岁月中最无忧无虑的一组影像。她还是执拗地要穿外孙子当年上中学时穿的校服，我妈妈好像把自己当作16岁的少女了，还格外喜欢花儿，无论多不开心，你送她花儿，她一定会笑出声。

我小妹妹说，咱妈可真成神经病了！有什么可笑的，看不到大家为了她的事有多愁？！我小妹妹是个主管，还有可能往上爬，她人又聪明又机灵，好像年底就要提副总了。她和我妹夫都不喜欢孩子，所以结婚很多年都始终把事业放在第一位。我妹夫那个人也挺厉害的，反正他们两口子不缺钱。吃穿用度都是名牌。

那天，她就像个阔太太一样穿着高跟鞋和高级套装站在我家客厅里，对我妈那个态度，不对，应该说是对我们共同的妈的那个态度，我是真的看不过眼了。我总是忘不了我小妹高考的时候，我妈是怎样成宿成宿不睡觉的！后来她的高考成绩弄错了，我妈当时就晕倒了，再之后是我妈骑着自行车陪着我妹一点点把高考成绩找回来的，一门门地找，最后等到她入学的时候，别人都开课很久了。

你不知道，我小妹就没让我爸妈省心过。先是早恋，再后来就是考大学那会儿的周折，之后就是大学毕业找工作，完事是婚姻大事，挑三拣四，还差点做了别人家的小三儿，最终遇到我妹夫，两口子倒是步调一致了，可是却死活不要孩子，把我妈给气的！这会儿嫌妈麻烦了，她为什么不扪心自问，她这么多年给妈带来多少麻烦呢？

再来说我大哥，我大哥虽然现在事业做得风生水起，住着几百万的房子，可是你知道吗，我大哥的婚姻始终不幸福。大哥外面有人，嫂子好像也是，他们就是为了不伤害儿子才维持了那么多年。我妈对我大嫂意见也特别大，他们把我家唯一的房子写在我大哥名下，我小妹当然是有意见的，这也是她后来把我妈送去养老院的原因，她认为，既然妈把房子都给大哥了，那么大哥对于妈，是最该尽赡养义务的。

我妈即使在没糊涂前也不是个明白人，就知道哭，说是那房子不过是为了留给孙子。反正这样的话说给我听还可以，用来搪塞小妹，真的是不顶用。小妹也因此对妈和大哥都有了意见，每次见到我都会提。我呢，就像这个家的外人，反正受宠的是他们俩，争的也是他们俩，这个家好像就没有我的份儿，我老公说，我怎么觉得你像是你们家的养女？！

爸走了之后，妈就糊涂了。他二老始终是自己住，但爸走了之后，妈就经常有一些出人意料的举动，包括走失。或者在雨里，一站就是一天。邻居们都害怕了，给我们打电话，小妹嫌面子上不好看，就把妈接走了，接走之后你倒是照看啊？人家工作一忙，居然给妈送养老院了。我也是后来想要去小妹家看妈才知道的，我一知道就急了，赶紧去养老院，结果在养老院，就发现妈的情况已经很不对了，总是没事笑嘻嘻的，逢人就乐，而且也不大认得人了。

这次，是我集合的大哥和小妹一起就妈的事开的家庭会议，我认为妈不能被我们丢到外面去，这个时候，其实最需要家人和儿女陪伴在她身边，小妹和大哥开始时都不说话，后来不知道为什么两个人又吵起来了，最后大哥斩钉截铁地表示，既然你们死咬着那幢房子不放，我也不说什么了，妈我领走了，好坏由我去，这下总可以了吧？我劝大哥要冷静，劝小妹别动怒，可是都不顶用，大哥把妈接走之后，我去看了妈两次，妈好像是很不开心，谁都不认识，什么都不知道，会害怕我们，问我，你是谁啊？你是谁家的孩子？！

我回到家就哭，我老公说，不行我们把妈接过来吧。其实我们是做好这个打算的，在这个家里，我只能是最后接走妈的人，只有他们不想要妈了，我才能接走，这就是我的地位。

3月的一天，我突然在半夜的时候，接到一个陌生的电话，电话那边居然是妈的声音，她喊我，二妹，来看妈！这是我的乳名。我当时就傻了，妈已经很久叫不出我的名字了，更不要说记得我的电话号码，而且那电话也不是大哥家的！我老公说，会不会是打错了？我说不会，我认得我妈的声音。第二天一早，我就赶去大哥家，结果却发现家里没人，防盗门锁着。

当时心里就有特别不祥的感觉，我又跑到大哥单位，他正在开会，等到中午，大哥终于来见我了！我问他把妈送哪儿去了，他倒是没骗我，直接告诉我，精神病院。阿莱你知道吗，那一刻我真的已经崩溃了。已经崩溃了！我从没有那样对大哥吼过，我骂他：你浑蛋！

那天是我把妈接回来的，我大哥也跟着了，我哭得已经喘不上气了，可能也是气的。我老公也跟着我一起，把妈所有的东西都拿到我家里来了。妈什么都不知道，依然不怎么认识人，有时候会唱小时候唱给我们的歌谣，如果爸在天有灵，一定会恨死我们的，我们三个孩子，居然没有一个能够照顾好妈。

直到今天，妈其实还是不知道我是谁。所有发生的事，她好像都忘记了，她有时会问我，闺女，你家呢？你家在哪儿？我现在眼窝特别浅，妈一说话，就招我哭。她笑时我会哭，她安静吃饭我会哭，她睡觉我会哭，她望着窗外愣神我同样会哭……那种心情，你是没法体会的！有件事直到今天我都觉得神奇，那天半夜我接到的电话，妈是怎么打过来的呢，她哪来的电话，又怎么会记得我的电话号码，更不可能突然就神志清醒了，也许冥冥中，妈突然就记起了我这个女儿，这个被她叫“二呆子”叫了一辈子、最不重视的二女儿，于是说，二妹，来看妈！就这五个字，说明她很信我，即便在病得那么重的情况下，难道不是吗？！

【闪存现场】

阿莱：大哥和小妹有没有经常来看妈妈？

黄敏：不怎么来，来了也是站站就走，然后给一点钱。

阿莱：好像给一点钱就能解决问题了？

黄敏：对呀，好像给了钱，心里就会安慰多了似的。

阿莱：他们给妈妈的钱你会要吗？

黄敏：会呀！这也是他们的一份孝心，我不能拦着。我会让我老公分别用他们的名字各起一个折子，每次他们给多少，我们就存多少。反正我们是一分不会动的。将来再还给他们就是了。

阿莱：你老公很难得。

黄敏：他人特别善良，虽然笨，但并不喜欢计较。所以我们在一起过日子，也就比较省心。

阿莱：幸好妈妈还有你这个二女儿在。

黄敏：如果我早把妈妈接到家里，也就不必让她受这么多的苦了！

【阿莱手记·良心】

没什么可说的，真的没什么再要千叮咛万嘱咐的。万事凭良心。还是那句话，亡羊补牢，也得有的可补，千万别做那种就是日后想弥补都弥补不了的错事，对父母就是一例。

生活压力大，单位担子重，大家都理解，只是一定要尽可能地把父母这边安顿好才是。当有一天单位不忙了，生活慢下来了，我们才发现我们居然痛失了生命中最宝贵的东西。那时候就是再流一浴盆的眼泪出来，还有用吗？