1.

“把石头变成小鸟或鲜花的魔术师”

我在乎的是今晚能不能感动你。我只想用务实的态度，专心地、一场一场地给予观众，这是没法复制的手工业。因为每一个晚上都是珍贵的。

——赖声川

采访是在冬季午后的咖啡厅里，频频接到赖声川的车塞在路上不能动弹的消息。

等到见面的时候，赖声川脚步匆匆地走到身边，很虔诚礼貌地鞠了一躬，“迟到了，不太熟悉北京路况，希望没有耽误你们。”声音真挚，气场平和，瞬间拉近了与人沟通的距离。

不等记者开口，他开始讲起新戏的内容，眼神中是慈悲的学者之气。夫人坐在一旁，很默契地用表情配合。

其实赖声川不需要名片，就会有无数人自动地被吸引，关注他，研究他的戏剧艺术，研究他所创造的剧场神话。他的话剧，连加场也很难“见缝插针”，订票热线常因为爆棚而拔掉。有人说他是改变人们买票习惯的戏剧大师：开场前，任凭你堵在剧场前几个小时，也难侥幸淘到一张退票，一票难求的状况可谓空前。都说话剧这种阳春白雪的艺术，是小众人群玩味的优雅，但赖声川神奇地做到了把小众的优雅变成大众的情结，“想看深度的有深度，不想看深度的可以看热闹”，把易受冷落的剧院变成火树银花般让人趋之若鹜的景观。

赖声川的务实态度令人动容，他把自己看成了“手工业者”，不喜欢被扣上大师的帽子。有人喜欢称他是“一位能把石头变成小鸟或鲜花的魔术师”，反比什么戏剧大师来得生动形象。