上世纪90年代后期，吴冠中由于年事已高，已不再外出写生，也不满足于寻找和研究绘画艺术的形式美。离开了具体的对象，则多了对人生思考和生命感悟，多年的艺术生活结果像老牛反刍式的加快，感悟，思考，真正达到天人合一。另一方面，他从绘画的本身去思考，结合了中国传统绘画中追求的，空灵，写意，画人格，画自己。这种跳出一般绘画创作的思维方式，区别于西方形形色色的现代绘画中理性的，无感情或极端的个性化表现，他以特有的敏感的诗意的表现形式，表现出人民群众喜爱的具有中国味的艺术形式。康定斯基、蒙得里安感情表达对于含混的艺术形式，在艺术探索和发现的道路上，他始终走在中国艺术发展进程的风口浪尖上，但他的艺术从未表示与过去决裂。相反，他更热爱传统，正因为热爱，才希望发展它和丰富它。他和石涛隔世对话，有相见恨晚之感，他觉得和石涛的艺术观念是如此相近，在艺术语言上找到了知音——

《夜宴越千年》旧韵新腔，是他对传统绘画的思考和感悟的结晶，对音乐旋律节奏和美的追求，古今如是，千年不变。情感、姻缘是联系今人和古人对话的主线，也是作者和人民群众对话的基础。

《夜宴越千年》是根据五代时画家顾中《韩熙载夜宴》组图的之一“听乐”部分所创作的。吴冠中变种《夜宴图》，不是对传统名画作简单的图解或戏噱，是他对传统绘画艺术的理解，思考的结晶，是融合东西观念的产物。作者采用了他惯用的直觉与错觉印象表现手段，运用西方现代构成手法，引入中国传统水墨画，其手段与点线的扩散与奔腾；黑与白的穿流；虚与实相辅；色彩是线与绿的对歌。

画面内容上表现了五个古代乐妓形象，她们是一群社会地位低下的为权贵们服务和享受的人。当人老珠黄时，命运就如唐代著名诗人白居易笔下所描绘的琵琶女，她们演奏的是否就是自己的命运之曲，亦或是南唐国君李煜亡国之怨：“春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”荡气回肠的乐曲能博得主人一笑，但未必能改变自己的命运。主人韩熙载命运不济，怀才不遇；即便是贵为天子的李煜也未必江山永保，更何况是命运被他人掌握的纤纤女子。吴冠中的“夜宴”人物形象是夸张的，身着华服内心惆怅的奏乐女子，却化作优美的曲线和纯净的色块。作者利用了减法和夸张的艺术手段，略去无关主题的细节，甚至是古人描写人物时奉为传神的阿堵，也都被作者毫不犹豫地减掉，只剩下代表身姿也近乎抽象的点线面。敷上清丽简约的色块，线条的表现也全然不顾传统的游丝描或折带描。正如他十分欣赏的清文人画家石涛所说的受与识，实质上是石涛开了20世纪意大利美学家克罗齐“直觉说”的先河，尊重自己的感受，石涛同时强调古人之须眉不能长我之面目，他反对因袭泥古，必须自己创造画法，故而大胆宣传：“所以一画之法，乃自我立。”吴冠中在“夜宴”一画中，独创了自己的画法，古韵新腔，或许不再是古时的哀婉曲调，也或许是表达了作者在艺术上渴望冲破传统藩篱和束缚的愿望，同时也似乎在他心中奏出了艺术春天这一新乐章。

有人试图将吴冠中画的线条纳入传统中国画的范畴，但又觉得不符合规范。中国画评家把传统线条分为自由的“游丝描”和曲折的“折带描”，而吴冠中的线时而凭空而降，或劈面而来，又急急绕回——点，划间时隐时现，变化莫测，如武林高手看似毫无章法和套路可寻，但它能招招致命点中要害。他的线条是独特、多变的，且不可归类。