安藤忠雄

他站在聚光灯下，有些矮小、瘦削。年届70岁的他，头发微白，背开始有些弓了，唯有一双眼睛仿佛与年龄“格格不入”。那是一双灵动的大眼睛，总是转个不停，像一个好奇的孩子，不停在看，不停在思考。

一身灰黑西服，白衬衫，他微微鞠躬。是日本人独有的谦逊。可是翻看他的建筑作品——方与圆套叠而生、光与影觥筹交错、虚与实相辅相成，却着实感受得到他骨子里透着的叛逆。

采访安藤忠雄并不顺利。从环球金融中心93层高的观景平台，到同济大学大礼堂外的甬道，再到多次往返于中日之间、从中文译成日文又从日文译回中文的信件，在我的心中，安藤先生的影像，慢慢清晰饱和。

他说：“我的一生，几乎都是站在黑暗中，不断抓住眼前最微小的光明，拼命向前实现梦想。”

每栋建筑都挑战一个梦想

安藤忠雄最近一次到上海，是受文筑国际的邀请在同济大学做演讲，同时宣传他在海南鹿回头岛的最新建筑设计——半山半岛美术馆和半山半岛音乐厅。因海南正在火热打造国际旅游岛的形象，这个项目成为了公众瞩目的焦点。

在安藤的设计构想中，两栋建筑是一个整体，一半在海上，一半在陆上——海上的镂空圆形建筑是半山半岛美术馆，陆上的方形建筑是半山半岛音乐厅。两者之间，有一条铺着鹅卵石的小道相连，这小道堪与海平面齐平，周围便都是海了。

“我希望能够创作出这样一种场所：可以在众多参观者脑海中留下一个印象——这是一个新的中国，充满着希望。因此设计中导入的手法是‘门’。”安藤忠雄在他的作品里融入了海南的城市文化，“最前端的美术馆面向海面伸展，作为‘开向大海之门’，这道‘门’象征着从过去到现在，直至未来的中国历史文化的入口。同时，它也是通往全世界的‘门’，连接着外面无限宽广的世界文化。”

然而，要使建筑稳稳地“漂浮在海上”，又要使用如此大范围的钢跨弧形结构，都是横亘在建筑学上的巨大阻碍。“我很担心是否能如期完成这个建筑，这是一个挑战。”他笑笑，坦言没什么把握，“海上的固定技术、建筑遇到风浪的措施，这些都是我目前钻研的问题，希望能顺利解决。”

他的笑容里，有些忐忑，但更多的是兴奋。

我却固执地相信，他一定能做到。因为在安藤忠雄的建筑生涯中，从来不乏挑战。他所接的很多项目都完成了从不可能到可能的飞跃。

他曾设计过一栋只有一米多宽的建筑。委托人是一位艺术家，有地25平米，没什么钱，要求却苛刻——房子里要包括一个画廊、一个工作室、一个卧室，最好还要有个大浴缸。所有人都以为委托人疯了，更“疯”的是安藤，他接下了这个任务。理由是，委托人和他一样，至少是一个敢于追梦的人。最终，他巧妙地完成了这座建筑，他把楼梯所占用的空间打通，实现了一整片上下贯通的画廊壁面。

他曾在六甲山坡度为60度的斜面上造起一栋20层楼高的房子。那还是在1983年，42岁的安藤颠覆了“常识”，将建筑“栽”在削平的陡壁上，宛如在绿树掩映的山麓上安放的混凝土玩具。这个设计被安藤称之为“画最新最美的图面”，这一画，前后共跨越了30年，最终完成了4期六甲山集合住宅设计，并因此促使电梯公司特别开发出倾斜的小道电梯。

这便是安藤忠雄独有的建筑勇气。他说：“每一个设计，都是具有挑战性的工作的延续。每一栋建筑，都在挑战着一个梦想。”

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。