核心提示：《三国》魅力，究竟何在？一个朴素的问题是，夏商周直到清朝数千年历史，在喜爱历史的中国古人的笔墨下，都曾经被写成演义小说。可为什么只有《三国演义》，能够独领风骚？

《三国》神话

《三国演义》叙述的故事，家喻户晓。《三国演义》描写的英雄们，被人们喜爱、认同甚至神化成神，走进我们的精神世界，成为我们民族精神生活的一部分。

要知道说书演义有多大力量，不妨看看关羽死后的哀荣。

一般人死后被尊为神，大多在刚死去数百年间，声名显赫，到了后来则会慢慢被遗忘，被新的神代替。可关羽这位三国时期的武将，死后长期默默无闻。在三国六朝唐宋都几乎没有什么专门庙宇祭祀，几百年后行情却一路走高。自宋徽宗封他做忠惠公起，他一路被加封为武安王、壮缪武安王、英济王、显灵威勇武安英济王。明代万历二十二年，进爵为帝，二十年后又敕封伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君，继而又崇关帝为武庙，与孔庙并祀。清朝顺治年间又加封“忠义神武关圣大帝”，香火之盛，几乎“将与天地同不朽”。

关羽寂寞于前，显要于后，一路被神圣化的过程，让很多历史学家大跌眼镜。明代史学家朱国桢《涌潼小品》云：“自古忠义雄勇之士，不得志冤死兵死者何限，独云长之神，最灵最久，思之不得其解”。发展到清末，已经是关帝庙宇遍天下。然而细心人会发现，关羽由寂寞而显扬的时间，与三国故事的流传正成对照。从宋代开始，说唱艺人们已经开始搬演三国故事，到《东京梦华录》把“说三分”与“讲五代史”并列，到元杂剧以三国为题材的杂剧作品，已经把关羽高高抬起。而罗贯中《三国演义》出，就更是一个新局面。鲁迅曾指出，在人物塑造上《三国演义》写刘备长厚，写得有些过而似伪，写诸葛多智有些过而近妖，而写得最好的，就是关羽：“惟于关羽，特多好语。义勇之概，时时如见”。忠义神勇，知恩图报，重义然诺，富贵不移，关羽的形象与中国人的英雄情结连为一体，难怪他的神威如日中天，一路高扬。

直到今天，我们在很多商铺仍旧看得到供奉关老爷香烟缭绕的神龛。

演义历史的一部书，就这样塑造了你我，塑造了我们的民族。

《三国演义》的日本读法

砍去桃园三结义，后边只写到“伐中原武侯上表”，这样的剪裁法，在日本并不新鲜。日本作家柴田炼三郎的《三国志——英雄在此》就是如此。

《三国志——英雄在此》1966年开始连载于日本《周刊现代》，一直连载到1968年。柴田炼三郎的《英雄在此》这部作品的特点，就是打破传统《三国演义》的写法，前边砍掉了“桃园三结义”，后边只写到“伐中原武侯上表”，此后的故事，只在“余章”里略略交代过。

说来三国故事传入日本甚早。早在1689年，《三国演义》已经出版了日文译本。翻译者湖山文山是个虚构的名字。有人说湖山文山，就是日本天龙寺的和尚义徹和月堂。

这个译本是编译本，120回本的《三国演义》被节略为50卷，我们阅读《三国演义》时已经习惯的“若知后事如何，且听下回分解”，在日文版中统统不见了踪影。《三国演义》最初只流行于读书人之间。1836年，由池田东篱亭校订、葛饰戴斗插图的《绘本通俗三国志》问世后，大为流行。《三国》故事，在日本也普及到家喻户晓的程度。明治维新以后，《三国演义》译本被收入帝国文库、有朋堂文库，依旧拥有广大的读者。日本古代文学，特别是古代军事题材的小说，很多都受到《三国》的影响。而为三国翻案的著作、用各种方法解读三国的著作，一直就被不断出版。

说来柴田炼三郎的这种剪裁，有他自己的用意。在柴田炼三郎之前，已经有基本按照《三国演义》顺序改写的吉川英治的《三国》。作为后来者，首要面对的就是怎样不蹈袭前人这个问题。他在小说的“余章”中表示，“伐中原武侯上表”，并不是偶然或任意的行为。而是作家有意选择的结果。自己在起笔时就已经决定在此搁笔。读者们甚至可以这样理解，我就是因为要写孔明上表出师伐魏才提笔写作的这部小说。

柴田炼三郎，1917年生，庆应义塾大学中国文学专业毕业。有评论家说他的文学作品充满了法国式的现代主义精神，这是一举中的的评价。柴田炼三郎这样剪裁《三国演义》，正是出于他对这部古典作品自己的现代式理解。这部作品写作的时代，正是法国文学对世界产生强烈影响的时代。萨特、加缪等存在主义思想家的思想，影响了一代人。诸葛孔明这位神机妙算的谋臣，在日本是非常受欢迎的。柴田炼三郎的《三国》中，诸葛孔明更是奇光异彩流披一身核心的人物。孔明出世之前，是准备舞台的序曲。孔明一出，则天下局势立时明朗，天下的变化、格局、如一幅山水，都被存储他的胸中。余下的只是如何一步步涂抹出来而已。到了诸葛一死，高潮已经结束，后面的故事，只是一份萧骚。刘备死后后主刘禅继位，诸葛孔明尽管知道阿斗昏庸，但依旧上出师表，率蜀军出师北伐。这时的诸葛孔明，是清楚地认识到自己必然失败的命运的。已经知道失败，但仍旧坚定地走下去，这不是为了胜利而战斗，而是为了完成命中注定的一个过程，这不正是加缪笔下那位推石头上山的西西弗斯式的悲剧是什么。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。