四月的办公室，有什么变化？让我来告诉你：稍微讲究一点的人，桌上都摆着透明玻璃杯——因为要喝明前新茶啊。

一说起明前新茶，我就很困惑，因为我已经越来越搞不懂什么是好茶叶了。读大学那会儿，有同学家里是开茶园的，拿自家出品的碧螺春新茶当手信。用最简单朴素的绿色塑料袋装着，估计也就一两左右。泡好喝一口，惊为天物。是以在后来相当长的时间里，我一直坚定地认为最好的绿茶是碧螺春。

现在的茶叶越来越贵越来越高级。这个月一共收到过三盒茶叶，送的人都信誓旦旦地说同一句话：“这是最好的明前新茶。”茶确是不错的，可实在是过度包装了。例如某个以贵著称的牌子，外包装是体面的黑色手提袋，里面装着一个长方形锦盒，锦盒里套着一个大木盒，里面并排摆着三个小木盒，每个小木盒里又盛着十来包白色独立包装袋，每袋四克。又例如我的发小带来的上好龙井，装在一个青花瓷瓶里，临走的时候她还特意叮嘱：“留着自己喝，别随手胡乱送人，外面卖一万多块钱呢。”弄得我每次喝这个茶，都非常地不心安理得，觉得自己在过跟收入完全不成正比的生活。

昨天某朋友又说有点特别的茶叶要给我，心想：“拜托，不会又是明前新茶吧。”确切地说，她给我的不是茶叶，是干花，号称是茶叶的花。这是她住某山庄旅舍时得的小纪念品，巴掌大的一个红色铁盒，里面装着一个小小的塑料密封袋。朋友说人家这个是非卖品，只送给住店的客人。她喝了自己那份觉得很好，便从同伴手里抢了一份留给我。又提醒我，喝的时候要加一点点蜂蜜。

迫不及待地泡上一杯尝尝鲜。几分钟后，舒展开来的花朵真是姿态妙曼。绿色的花萼，薄如蝉翼的乳白花瓣，浅黄色的花蕊，尽头又带着金黄的细小颗粒……在手中的玻璃杯里盈盈一握，无限地风光旖旎。茶里带些许清香，那香味又若隐若现；水的质地有一丁点儿微粘的润泽感，却若有若无。在它面前，别的花茶都被比了下去：茉莉太香，玫瑰的颜色太庸俗脂粉，白菊的造型在杯子有限的空间里又显得过于繁复……只有手里的这杯，一切都恰如其分恰到好处。而且含蓄低调，喝了半天我也没完全弄明白这“茶叶的花”具体是什么东东，我只是模糊地认为它跟我们常说的茶花应该不是一回事。

总之这些天来，那些花儿一直在我办公室的水杯里荡漾。看到别人政治正确中规中矩按部就班地喝着明前新茶，我的心里很有一种莫名其妙的优越感：看，你们都是绿叶，只有我是花。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。