春晖中学

白马湖春色

出浙江上虞十里，山清水秀的白马湖扑面而来，风也似乎清爽湿润多了。正是春日，想起朱自清先生在《白马湖》一文中曾经说过的：“白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨桃。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星……”心里不住地想，此次来白马湖的时间真是选对了。

白马湖，想念它多年了。

真是想象不出了，1922年的春天是什么样子了。为什么经亨颐先生在白马湖畔一招呼，那么多的文人，现在听起来名声那样显赫的文人，一下子就抛弃了都市的奢靡与繁华，来到了荒郊野外的这里办起了这所春晖中学？当时号称“白马湖四友”，除了夏丏尊年长一点，1922年是36岁了，朱光潜只有25岁，而朱自清和丰子恺才24岁。现在，真的是难以想象了。那毕竟是不暂短的观光旅游。

走出校园的后门，过了树阴蒙蒙的小石桥，终于走到了经亨颐先生和夏丏尊等诸位前辈曾经走过的白马湖畔了。春光乍泄，阳光格外灿烂，真的如朱自清先生所说得那样：“山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。”一种说不出的感觉，从遥远的历史中涌出，蔓延在白马湖中，荡漾起波光潋滟的涟漪，晃着我的眼睛。

经亨颐的“长松山房”、何香凝的“蓼花居”、弘一法师的“晚晴山房”、丰子恺的“小杨柳屋”、夏丏尊的“平屋”……一一次第呈现在眼前。虽然“晚晴山房”是后来新翻建的，“蓼花居”已成废墟，但毕竟还有夏丏尊、朱自清、丰子恺的房子保持着原来的风貌。房子都是依山临湖而建，按照眼下的时尚，都是山间别墅，亲水家居，格外时髦的。但现在的房子所取的名字，能够有他们这样的雅致吗？“富贵豪庭”、“罗马花园”……那些俗气又土气得掉渣儿的名字，怎么能够和“小杨柳屋”、“平屋”相比呢？

名字不过只是符号，符号里却隐含着一代人心里不同的精神追求。小院里原来是种着菜蔬的，要为日常的生活服务，现在栽满花草，还有郁郁青青的橙树，越冬的橙子还挂在枝头，迟迟不肯落下，颜色鲜艳得如同小灯笼，温暖得如同往日的回忆。屋子都很低矮，完全日式风格，留有岁月的痕迹，因为无论经亨颐还是夏丏尊，都是留日归来，当年他们是春晖中学的创办者和主要响应者。走进这些小屋，地板已经没有了，砖石铺地，泥土的气息，将春日弥漫的温馨漫漶着。简朴的家具，能够想象出当年生活的样子，那是一群即便沦落也格外重精神的五四青年，旧友惟有青山在，壮志不因岁月远。书房都是在后面的小屋里，窗外就是青山，一窗新绿鸟相呼，清风和以幌子读书声，最美好的记忆全在那里了。

在世风跌落、万象幻灭之际，世外桃源只不过是心里潜在理想的一种转换，散发弄扁舟，从来都是猛志固常在的另一种形象。上一代文人的清高与清纯，首先表现在对理想实实在在的实践上，而不是在身陷软椅里故作的姿态或高头讲章的言辞之中。在谈论白马湖和春晖中学的时候，现在的人们都愿意谈论他们的文化成就，夏丏尊确实在他的“平屋”里翻译了亚米契斯的《爱的教育》、朱光潜的美学处女作《无言之美》和丰子恺的漫画处女作《人散后，一钩新月天如水》，也都完成在白马湖畔。在回顾历史时，白马湖确实成为了一种象征。其实，相比较其文化成就，上一代文人在历史转折的时候走向乡间的民粹主义和平民精神，是让现在的人更加叹为观止的。道理很简单，现在谁愿意舍弃大都市而跑到这样的乡村里来呢？而当初却是一批真正的文化精英，他们愿意从最基础做起，而不是舌灿如莲，夸夸其谈于走马灯似的各种会议和酒宴之中。

他们确实是在实实在在做事，夏丏尊建造“平屋”时的一个“平”字，就是寓有平民、平凡、平淡之意。仅朱自清一人每天上午、下午就各有两个小时的课要上。而丰子恺一人是又要教美术又要教音乐在拳打脚踢。现在，在我们的教室里，却难得见到我们的教授一面了，我们的教授正在忙着让自己的学生帮助自己攒稿出书卖文赚钱了。

走进夏丏尊的“平屋”，这种感觉更深。这是他用卖掉祖宅的钱在这里盖起的房子，他要把根扎在这里，他的妻子一直住在这里，一直到上世纪80年代在这“平屋”里去世。在他的那间窄小的书房里，暗暗的屋子，低矮得有些压抑，只有窗户里透过山的绿色和风的呼吸，平衡了眼前的一切。想象着当年的冬夜里，松涛如吼，霜月当窗，夏先生在这里拨拉着炉灰，让屋子稍微暖和一些，自己把头上的罗宋帽拉得低低的，在一灯如豆的洋灯下艰苦工作到夜深的样子，直觉得恍如隔世。

夏先生的一个孙侄正在院子里，他已经60多岁，在看守夏先生的“平屋”。院子里夏先生亲植的那株紫薇还在，一树的紫花如灿烂的星星在怒放。那时，夏先生常常邀请朱自清到这株紫薇花下喝酒，把酒临风，对花吟诗，利名皆远，日月为长，他们最大的享受就是这些了，而他们最美好的寄托也就存放在这里了。

“它长得很慢。夏先生在的时候，就是这样子。”夏先生的孙侄指着紫薇对我说。日子一下子定格在了那里。

走出“平屋”小院，就是朱自清先生说的小马路，小马路前面就是白马湖。如今，小马路的两边，还是一株间一株地种着树，却不是小桃与杨桃，而是杨柳。杨柳在暖风中不住地摇曳，白马湖水在阳光下不住地闪耀。想起朱自清先生写白马湖的诗句：湖在山的趾边，山在湖的唇边。也想起他当年看到湖边系着一只空无一人的小船时候他说过的话：我听见了自己的呼吸，想起了“野渡无人舟自横”的诗，真觉物我双忘了。这些话，似乎还清晰地回荡在耳边。也许，可以这样说，前者是他们这一代人心中常常涌起的诗意，后者是他们追求的境界吧？

朱自清先生在回顾白马湖的时候，还曾经说过这样的一句话：我喜欢这里没有层叠的历史所造成的单纯。这话让人沉思。倒不仅仅是单纯已经离我们越来越远，而是层叠的历史和心头层叠的灰尘污垢，越来越厚重，让我们无法清扫干净。白马湖，便在他们的生命中，而只能在我们的想象里。

（作者为著名作家）

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。