过些时，他才像从昏厥里醒过来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得剌痛。昨天囫囵吞地忍受的整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深没底的回味。”在去三闾大学的船上，赵辛楣偶尔又提到了唐晓芙，方鸿渐“心里仿佛黑牢里的禁锢者摸索着一根火柴，刚划亮，火柴就熄了，眼睛没来得及看清一片又滑回黑暗里。譬如黑夜里两条船相迎擦过，一个在这条船上，瞥见对面船舱的灯光里正是自己梦寐不忘的脸，没来得及叫唤，彼此早距离远了。这一刹那的接近，反见得暌隔的渺茫”。这种感觉每次重读都难以释怀。

还有哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，每次看到这本小说会有一丝丝地愧疚，总觉得应该为它写点什么。2009年这本书由译林出版社重版，并改名为《杀死一只反舌鸟》，名字不同，但再读的时候那种亲近仿佛一下子把我拉回了记忆中的岁月，还有那格里高利·派克饰演的同名电影也一次次地闪回在梦境中。前段时间，偶尔看到有朋友在豆瓣上给这本书评分只打了两分，我的内心突然有种马上沸腾的愤怒，当时恨不得马上就去质问她。这种心情现在想起来有些可笑，别人自有别人的标准衡量一本书，也许在他人的眼里，这本用传统叙事手法讲述一个个善良的人们与黑奴制抗争的故事，在现代主义和后现代主义小说大行其道的今天，那种朴朴素素，简简单单，直指人心的讲故事的手法早该遗弃了。

但在我看来，这本书已经超越了那个黑奴制叙事时代的局限，它所对人的善良和美好品德的诉求永不为过。近期重读中，我甚至有了更为惊喜的发现，那些一个个小的不为人知的细节所诠释出的正是一本小说的伟大品质。尤其在结尾部分中，怪人阿瑟救了男孩杰姆，妹妹斯库特送怪人先生回家。这段描写在我看来表露了一个伟大作家所具备的那种细致入微的观察和书写能力。斯库特刚迈了一级台阶，但她马上又就停住了，她想着“我可以领他在我家房子里穿行，但绝对不想带他回家”。于是，她转身对怪人说：“阿瑟先生，你把胳膊弯一下，像这样。对，就是这样。”她把手滑进了他的臂弯里，“他必须稍微躬着身子，才能和我保持一致。不过，如果斯蒂芬妮小姐正从楼上窗子里观望的话，她会看见，是阿瑟先生陪伴我走在人行道上，就像任何绅士都会做的那样”。我们也许会说，一个小女孩不会有这样的深思熟虑，她根本不可能懂得这么复杂的礼仪和尊重。但是她懂不懂这些礼仪已经不再重要，是不是符合实际也不再重要，重要的是我们都情不自禁地相信有美好的事情会发生。而且如果一个八岁的小女孩都会如此平等，如此尊重一个怪人先生，不知道那些大人们会作如何想法。每次读到这个细节的时候，我的内心都有种无比的激动，我形容为一种“伟大的战栗”，这才是一本伟大的作品所能具备的优秀品质。

絮絮叨叨说了这么多，其实就想表明，我们与旧书之间已经不是单纯的阅读和被阅读的关系，每一次重读都是第一次阅读，每一次阅读意味着有新的生命印记融入我们的经验，每一次重读都有新的记忆沉淀。《旧书重温忆华年》中有一篇写简·奥斯汀《傲慢与偏见》的文字，作者阿利格拉·古德曼在最后这样写道：“我认为重读的目的就是为了展现。文章就像编织物一样，多次的阅读就能展现它各部分的不同脉络。然而文章每展现一次，在图书馆里，在床上，在草地上，读者的皱纹就增加一些。每次阅读都渗入了回忆和经验，每次相逢都预告了下一次再见。”还有比这更美好的话么，每次阅读都是相逢，每次相逢都是再见，每次再见都会无比的想念。就像恋爱，我与旧书有个约会。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。