张可山留下的照片并不多，这是他比较喜欢的一张

26岁当上村支书，为了让巴沟人吃饱饭，积劳成疾，32岁便切掉一叶肺；63岁时已是千万富翁，却再次出山，当起月薪480元的村支书，把脏乱差的巴沟，打造成满是鲜花、杨柳、公寓楼的现代化村庄。

他，就是河南巩义市站街镇巴沟村原党支部书记张可山。

三升米换给了养父母

张可山出生于1942年。儿时的他就下田干活，但总是吃不饱。13岁那年，他到兰州刘家峡水利中专上学，终于可以免费吃饱饭。

一年多后，因为要照顾年迈的父母，张可山退学了，开始给人拉架子车，靠这个养活父母。父母去世后，有人告诉他，他是抱养的，他的亲生父母为了三升米将他换给了养父母。

自然灾害期间，许多不想饿死的人选择去乞讨。可张可山不乐意，他觉得这样没骨气，“总有别的办法”。于是，他和一起长大的伙伴焦德水跑到驻马店、灵宝等地换粮食，用粮食的差价养活了自己和家人。

看着满世界饥荒，张可山感慨：“如果当时父母不把我送走，我可能已经饿死了。”他就这样原谅了自己的亲生父母，开始承担赡养的义务。

“不可能的任务”

巴沟是丘陵，地不平，靠天收，农民吃水难，庄稼浇水更难，原先1000多亩耕地全是岭坡地，亩产30多公斤。

1968年，26岁的张可山当上巴沟村委会主任。上任第一天他对好友焦德水说：“让我干，我就干。我的目标就是让巴沟的群众吃饱饭，要把水引上山。”可巴沟丘陵水源落差120米，灌溉线长度为1800米，焦德水非常清楚，以巴沟的实力，这是个不可能的任务。没钱没工具，仅有的劳力还吃不饱饭没力气。

张可山早想好对策，他要焦德水开砖厂：“你主持生产，我打井挖洞需要一部分砖，多余的砖卖出去赚钱，买机械。”

机制砖一次性试烧成功，张可山却日渐消瘦，经常大口吐血，朋友们劝他停工治病，他说：“不行啊，引水上山工程要马上开工，一刻也不能停，停了百姓的工夫就白费了。”焦德水回忆，那时候是手烧砖，一遇到雨季，砖就废了，我们只好停工，有时候感觉离目标遥遥无期。张可山只有几句话：“遇到天灾，我们要坚持。”　　

在张可山“能吃饱饭”的承诺下，巴沟沸腾了：没有石头，村里人拆除家里的院墙、猪圈；没有水管，村民们把家里的粮食布袋拼接起来；没有电线、水泵，张可山四处游借。

有一年，张可山带人修建水池，流沙堵住出水口，当一堆人无奈地看着水面时，张可山开始脱衣服。他跳进冰冷的水里清理淤积。大家也不再说什么，纷纷跳了下去……

工地的炊事员看到张可山身体不好，分饭的时候，在他的碗里放些油渣。张可山把菜倒进了大锅里，搅一搅，和大家一起吃。

1971年，巴沟村人喝上了清澈的水，所有田地顺利灌溉，1000多亩旱地全部变成了优质高产的良田。当年秋季，巴沟村的粮食单季亩产超过400公斤。巴沟人吃饱了，年轻的张可山成为巴沟村人的英雄。

工程干了三年多，张可山的肺病拖了三年多。工程结束后，他在领导的强制下住进医院，切除一叶肺，六根肋骨都被取掉半截，那年张可山32岁。

“救星”传奇

干活不要命，张可山的名声传开了，领导也总派他去完成不可能的任务。

当时站街镇不少企业濒临倒闭的边缘，张可山被调到镇上，担任某酒厂厂长，没过多久，酒厂就盘活了。

他又被调到阀门厂，阀门厂负债140万元，张可山接手时说：“我不要政府补贴一分钱，我要让这个企业自己赚钱还那些欠款。”结果，140万元还完了，阀门厂盘活了。

“救星”又被调到打井队当队长，井队的业务不好开展，张可山瞅好市场，将井队改组成水电机械厂，毫无悬念地，将它变成了一个盈利企业。

村民们说，张可山是个传奇，无论什么任务交给他，他都可以完成。

改革开放后，张可山在镇上创办了自己的企业，儿子张成军说父亲并不喜欢经商，只是他太有能力了，什么都可以做好。“爸爸心里的人生之路始终和党走在一起，党说鼓励群众勇于参加改革开放，努力致富，我父亲便走上了这条路。”

到2005年，张可山的企业年产值400多万元，而他自己，已经是一个身家数千万的富翁。

63岁再出山

2005年，巴沟村矛盾频出，怨声不断，村口垃圾成片。村里的老人携家带口找到他：“老张啊，你还回去带着我们治村吧，你看看现在成什么样子啦，你怎么能不管我们呢？”

张可山也有些想念那片曾经让他激情万丈的土地。“出山！”张可山又成了村支部书记，每个月工资480元，那时的他，除了只剩一叶肺，还有高血压、冠心病、白内障。

巴沟村泗河西100多亩地，十几年荒芜，张可山上任后便动员群众开荒，开荒后分给群众耕种。他很公平，每人每天分一立方，就这样，一个六十多岁的老人，拿着铁锨镰刀领着开荒，每当他喘着粗气吃力踩锨时，村民都争抢着帮他干。现在，这块地小麦亩产达到500公斤。

脏乱差的巴沟，最大的污染源是泗河，张可山动员群众清理河道，但村民并不积极。张可山就让全村的党员干部先干了一天，连村里六七十岁的老党员，也加入清淤的队伍。从此，村民再无人旁观。

张可山在河两岸建起了绿化景观带，如今的泗河，已成为群众茶余饭后休闲漫步的好去处。张可山马不停蹄，改造村里道路，盖村民公寓，建文化大院、运动健身广场和村办幼儿园。

巴沟村位于黄土湿陷区，2002年和2003年大雨之后，全村457户人家有300多户房屋出现不同程度裂缝，雨雪天气容易倒塌，村民没有安全感。

于是，张可山开始选址盖农民公寓。2006年冬天，巴沟村第一幢农民公寓楼开建。公寓竣工的时候，张可山私下说：“只要再给我10年，我就能把巴沟建得和郑东新区一样漂亮。”可惜，天不遂人愿，还没完成心愿，他便匆匆离巴沟而去。

“只要我活着，就让巴沟群众说共产党好”

巴沟村民说：“受到张可山恩惠的不计其数，没受过他的恩惠的，你在村里不好找。”

62岁的卫庆喜腿脚有病，张可山和他聊天时知道他正治病，马上掏出200元钱送他。

郭晓喜身有残疾，自己一个人带着孩子生活，张可山花3000元买了一辆机动大三轮，让他骑着去卖菜，而郭晓喜却把三轮卖掉了。张可山听说后摆摆手：“他不正干，也不能怪他，但我的心尽到了。”

谁家孩子考上大学，他一出手就是一年的学费。

从2005年起，张可山当上村官，没有往家拿过一分钱，却在口袋里备足现金，除了偶尔给家里买菜外，但凡谁家有困难，只要开口告诉他，他就随手掏出来，多的一两千元，少的二三百元。

他经常从已经属于儿子的工厂里走账，厂里的出纳也不好说什么，每个月儿子都发现有五六千元钱不知去向。　　

可在亲戚眼中，张可山许多事情做得不近人情，甚至是古怪。他的一个亲戚想做村里的工程，送他价值1000元的东西。事后，他让儿子拿了2000元钱还回去，亲戚推都推不掉，哭笑不得，再也不说联系工程的事。

妻子李兰英21岁时，嫁给了同岁的张可山。她至今仍住在巴沟的窑洞里。在这间不足30平方米的窑洞，里屋并排放着四个床铺，几件旧家具用了都超过20年，案板和破旧的橱柜就在客厅里，小茶几上放着张可山的遗像。

张可山当村支书的时候，儿子张成军一直想把家从站街搬到村里的公寓楼里，“人家交7万，我交10万。”张可山不同意：“你交10万都不中！要让其他急需要搬的村民优先！”

2009年村工厂改换承包人，儿子想承包，还说要多交钱。张可山不同意：“谁包你都不能包，我干支书你就不能包！你掏得再多，人家都说咱占便宜，人家掏得再少，那是人家应该掏的。”

后来，张成军理解了父亲，“爸爸一生都有自己的原则，我们做儿女就是为了让父亲开心才干事业，为了事业发展，爸爸不开心了，有什么用？”

2010年1月24日，张可山为次日巴沟村的文化大院揭牌仪式匆匆出门了。当张成军再见到爸爸时，他已经倒在血泊中，头部磕了个六七厘米的口子，被送到医院诊断为脑出血。

张可山于2010年1月27日凌晨去世。张成军牢记爸爸的叮嘱，将村民捐给家里的6000多元钱交到了村委会，用来帮助困难的人，另外1000元替父亲交了今年的党费。

妻子李兰英说，毛主席是他的偶像，共产党是他一生的信仰。他总是说，共产党很好，能让人人都能吃饱，还很自由，有电视，有车，能旅游，“只要我活着，就要让巴沟群众说共产党好。”

（摘自2010年6月5日《河南商报》）

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。