很多年过去，我总能想起1988年秋天的那个中午，我回到家后看到妈妈并没有做好饭，也不在家。正在惊异间，看到妈妈哭着回来了。姥姥死了。

无数次梦里，我总能回到过去。有时候看到的是真实的，比如那些天的夜晚，在呼号的风中，我陪着妈妈去操场。我害怕妈妈也离开我，那时候虽然我还小，却感觉到死亡原来如此冰冷，并逼近自己。那些天简直太冷了。我好像能听到20年前对面的一座塔上摇曳的铃声。有时候看到的却并不是真实的，比如我在南方一个阁楼上爬上爬下。清冷的月光照耀进来，我看到姥姥苍白的脸。但或许不是她，也许是我奶奶，但我并不能确定。

不知道为什么，我有点讨厌姥姥。这可能与我和姥爷曾经生活在一起有关系--尽管是短暂的两年。在姥爷的家里，我看到了一张大跃进的年画，工人被烟火黧黑了面孔，在一座山上打铁。姥爷无奈地坐在床上，听到他无休止的咳嗽。姥姥与姥爷感情并不好，因为她生活在另外一座城市。在她离开世界的前13年内，也许我只见过她三次。我觉得姥姥不好，但我确实忘记了这种经验究竟从哪里来。

1988年夏天。姥姥失明了。在眼科医院，我母亲陪着她住院。姥姥的姐姐，或者妹妹---我不知道，给姥姥买了绿豆糕消暑。我当时愤愤不平，她有什么资格挑肥拣瘦呢?但不快很容易被冲淡，因为我去了表弟家玩，在一个灯火阑珊的夜晚，我一个人登上了西山，在呼啸的大风中，看我一个人在一个荒芜的碉堡上恐慌地注视着夜空。我几乎迷路了。在那些时间里，我想到了当时盛行的杀人犯的故事，他们专门找小孩子，挖掉眼睛，---这是我的姨妈告诉我。有关我母亲家族的故事，是这位到现在我也搞不清楚的姨妈告诉我的，她的丈夫与她感情不好，却很喜欢给我们讲故事，比如有一位大盗，能够飞檐走壁，我问能非多远，他告诉我们说大概，这座山与那座山那么远吧。我后来找到了回去的路。也终于又见到了母亲。我的母亲与她的母亲在一起是多么地快乐。她睡在医院拥挤的走廊里，却那么恬淡。

然后过了几个月，姥姥回到了老家，几周后离开了这个世界。她患心脏病离开了这个世界。享年68岁。

我陪着母亲在那些深夜里游荡在操场上，听着风铃的声音。有一天，趁母亲不在，我还翻到了母亲的日记。里面只有短短的两篇文章，但第一篇怎么写的，我忘记了，第二篇，我却永远地记住了，我的母亲写到：我最亲爱的妈妈离开了我，从此以后再也没有母亲。当时我还小，对这些一概不关心，我搜罗了母亲箱子里面的照片，比如姥爷扎着枪，后面有警卫员。还有我妈妈的姥姥或者奶奶去世的照片，那是一个很大的家族，珠光宝气。还看到了我一直不怎么待见的姥姥的照片，她穿着旗袍，带着戒指，温暖地注视着我。

很多年过去了。偶尔在梦里梦到姥姥。但我说过了，也许不是她。她好像是我生命中的过客，安静地离开了，像一颗尘土。直到去年妈妈来到我家。那一天很热，妈妈说，你不知道，但我要告诉你，你的姥姥并不是死于心脏病，而是自杀。那时候我正吞着面，一时没有反应过来，却听妈妈讲到：你姥姥晚年双目失明，内心非常痛苦焦灼，又害怕连累你的阿姨。回到她儿子家，又害怕连累你舅舅全家，攒了几个月的药后服药自杀了。

像一颗炸弹一样，我脑子轰鸣。很快流下了泪。但我装作镇静，到了洗手间，洗了脸，回到公司上班。关于这个家族的血脉，故事，我究竟知道什么呢?我几乎什么都不知道。那个炎热的夏天创下了北京有史以来的最高记录，在当晚，我梦到了我回到了家乡，我看到了我的姥姥流着泪，在远山的迷雾里，痛苦地看着我。她的面容一下子清晰了起来。

从那个时候起，我就突然发现，这个家族，会渐渐地藏起很多秘密。很多会永远地死亡，很多会成为传说，不辨真假，只有一少部分，会留下。而那些无关紧要。并在流传中渐渐地被附会和演化。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。