昨天是历史，明天是谜团，只有今天，才把握的住。说的多么好。可是我真正了解这个道理，却是在2008年，这个时候我已经32岁，两鬓已经飞起了白发，而陌生人们经常把我当作四十好几。比如有一天朋友为我送行的时候，说咱们六十年代的人举杯庆祝。他看我并没有举杯庆祝，说道你为什么不举杯啊。如果考虑到这样的事情发生不是一起两起，我更宁愿把他当作一种玩笑。但事实并非如此。少数朋友为此愤怒，他们解释说其实他不过刚刚30多一点而已。现在，我正在这里连载一部长达几十年的家族小说的时候，我突然想到了很多人的表情。很多历史像杨柳花一样飞过，渐渐地模糊了时间的眼睛，但在那些碎片中，我几乎看到了各种各样的觥筹交错，哀伤，不平与惊异。

所有的这一切都要过去。我们经历的繁华和落寞。偶尔堕落到梦中的时候，我发现自己已经不再是自己。自己变成了一个穿着铠甲的将军，或者是一个宫闱里的一个女人，这让我确认，我是不灭的。有时候我想到还要再经历下一世，我要从头再来，就顿觉沮丧。

我的名字是一个极其通俗的名字，有时候我为这个名字而自卑。很多年前，我为此怨恨过我的父亲，过年的时候他会告诉我们为什么福字要倒，上联和下联怎么区分，他会自己蘸着墨汁，写春和景明。但是为什么给我起这么庸俗的名字？读初中的一次，早上没有吃饭，父亲来给我送早餐，我居然冷漠地接过了东西，转身就进了教室，你要说我今天为此忏悔，我觉得也不是；但我确实对过去发生的很多事情恍若隔世。那时候我还是个小孩子，还不知道世事的艰难，还不知道我们此生最美丽的东西很多年后要幻灭掉。我们就像登上了一列前行的火车，迟早，我们要到达终点站。

初中的时候，我羡慕带眼镜的人。我发疯似的要损害自己的眼睛，晚上看书，在星光下看书，在被窝里看书。拜初中时候读的安娜卡列尼娜战争与和平这些艰涩难懂的图书所赐，1987年我终于带上了梦寐以求的眼镜。在那个大广场里带着厚厚的试用眼镜，好像过年一样的兴奋。

破败的市场充满了叶子的味道。灰蒙蒙的天空渐渐地落下了雪。在回来的路上，就着昏暗的灯光，我握着金庸的书，充满了兴奋。在滑行的路上，我拉了拉爸的手，说你明天不要去送我。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。