三、万里长江由此起：通天河源地区

长江的发源地本是格尔木地区的格拉丹冬雪山，我们走不了那么远，止于玉树的通天河源地区。通天河上游是沱沱河，万里长江由那里而起。

溯通天河而上，峡谷狭窄，江水湍急，终于看到了想象中的那种源头野性的奔流。

虽然通天河汹涌澎湃，但真正使我心潮澎湃的是玉树的结古镇、甘达村、玛尼堆。

结古镇

玉树结古镇：因地震受损，远远望去建筑物模糊一片 蒋磊/摄

都说玉树是天堂。翻过巴颜喀拉山，果然眼前一亮，大片牧场绿草茵茵，农田阡陌交错，恍若闯入江南。但四周的高山、牦牛又提醒你，还是在青藏高原。由于玉树恰巧处在我国地理标志线“400毫米降水线”上，气候温润，水草丰盈，宜耕宜牧，历来是宝地。

可是，我们看到的是残酷的天堂。

地震后的玉树州府所在地结古镇，几乎被夷为平地，到处是废墟和蓝色的救灾帐篷。

玉树的人文景观是一部浓缩的藏传佛教史。如果没有地震，你可以沿着大大小小的寺院，追溯古老吐蕃和藏传佛教的千年历史。特别是坐落在结古镇北面木塔梅玛山上的结古寺，以建筑宏伟、文物风富、多出高僧而闻名。地震后，结古寺人去楼空，过去可以容纳1000名僧侣的大经堂，被一大堆震碎的瓦砾土石封住了大门。

地震中受损最少的要算那些气度非凡的古树。起初我很纳闷，这些古树非高寒之地原生树种，是如何来到玉树的呢？原来是许多年前牦牛从西宁驮到玉树的。从西宁到结古，牦牛运树的艰辛真是难以言表。为了保暖和避免折损，先用毡子细心地裹好苗木，小心翼翼地驮到牛背上，一天行程结束时放到河里补充水分，次日天明再从河里抱起裹上毡子重新上路。这样抬上抬下反反复复，走45天才到达结古镇，有的树苗分送到玉树其他各县时已经70天出头了，然后是艰辛的栽护。在海拔3000多米的高原上，一棵树每7年才长高1公分，无法想象，要耗费多少心血才有这枝繁叶茂。这些大树对于改良当地的生态环境起到了不可代替的作用。

目前玉树正处在重建启动中。有的专家认为，这片资源独特的地区，震后的乡村社区重建，不能把眼光停留在如何尽快建成新房，“只要好住和牢固就行了”的观念上，一定要有物质和非物质文化保护的眼光，应该有熟悉本民族文化的人类学家、民族学家、生态学家参与规划建设。

否则，当一大片陌生的村落拔地而起的时候，玉树也许就不是玉树了。

甘达村

甘达村：孩子脚下是倒塌的废墟蒋磊/摄

甘达村距离结古镇20公里。

甘达村在雪山深处，纯牧区。村里200多户人家，散居在平均海拔4000多米的高寒土地上。

4.14地震，甘达村的房屋全部倒塌，村支书叶青挺着断了四根肋骨的身体，组织村民救灾，结果一挺就是半个月，才抽空去打吊针，60多岁的老人啊……

在灾后重建规划中，甘达村村民新房屋将以地震裂度8级设防标准设计，新住房水电入户，还利用太阳能建了阳光房、浴室和储藏室。村民们聚居一处，生产生活怎么办？扎多老师说，凭着与结古镇的近邻关系，甘达村想尝试发展旅游业，权让我们做首批“游客”。

村民们热情地招待我们。尽管刚刚遭受重创，很多人家失去了财产甚至生命，但大家神色平静。

地震时，200多户人家， 58人遇难， 118人受伤，遇难者中包括叶青支书的妻子……

就在去玉树前，我去了北川。从玉树回来后，我又去了唐山，并在唐山大地震纪念日当天看了《唐山大地震》。一个月内走过这样的三个地方，与此我有了一个刻骨铭心的体会：世界上，没有谁能代替别人真正的痛苦，自己的苦难必须自己跨越。

大悲大喜，大起大落，都将被大割大舍，大离大合。

玉树属于三江源，我知道，这里有地球上最顽强的动物，最顽强的植物，最顽强的人。

世界最大玛尼堆

世界最大玛尼堆，石堆上的白塔已被震裂 蒋磊/摄

结古镇不远处的新寨村玛尼堆，是世界上最大的玛尼石堆，多达25亿块。它们不是按照某位君王的命令修建的，而是祖祖辈辈青海人民，用600年的时间，自发地一块一块堆成。有的玛尼石从千里之外跋山涉水搬运而来。搬运者中有年富力强者，也有老人和孩子，所有这些搬运者同时也是玛尼石的雕刻者、奉献者。

如三江之源，多少涓流汇聚成河！玛尼堆是多少人堆积起来的精神巨塔啊！没有图纸没有设计，没有营造的痕迹，只有心心相印、声气相通中灵魂对着苍天的呼唤与歌颂。这是一个崇尚精神的民族，在世界屋脊堆砌的另一种高度——灵魂的高度！

其实在三江源路上，随处可见玛尼石堆；旁边的五彩经幡连天而起，成为藏地最具视觉冲击力的景象。他们在人迹所能到达的山口或山头，都堆起了玛尼石，拉起了经幡，撒满了“风马”纸片，以寄托他们对山水的崇拜。从这个意义上说，三江源人民的敬天惜地超越了对所有生命的热爱，上升到了对一切自然万物的尊重与崇尚。

山玛尼，水玛尼，石玛尼。

“唵、嘛、呢、叭、咪、吽” ……

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。