以前我很佩服一直戴着耳机的人，替他们的耳朵难过。可最近，我也迷上一边工作，一边听着轻音乐，后来，这种恶习愈演愈烈，最强悍的时候，一边写着采访的稿子，一边听着郭德纲的段子。以我三十多年来，对汉字的掌握，竟也没有把相声台词给敲进稿子里去。

关于我听曲儿的风格，真是一日百换。上午还跟邓丽君、蔡琴、费玉清痴缠，中午就酣听祖英姐精典的《好日子》，吴碧霞《洪湖水浪打浪》的优美声音也常从我耳机里传出来，吓得坐旁边的小妹对我伸舌头，在QQ上向我致敬。或者，来一段久石让的曲子，让心飞出十五楼。采访赵季平前，我也委实地听了几天民歌，以及民族交响乐。后来的几天，昆曲的几折精典唱段，我几乎可以唱下全折。

迷恋朴信阳的那段时间，我的酷狗里一直循环播放他在《巴黎恋人》里演唱的单曲《我可以爱你吗》。在酷狗的音乐单里，我随手点了一下：日韩经典，青菜听听，几个男孩子的歌声一下子把我给勾住了。

百度视频里找到他们现场版的演唱。哇，不得了，发现一个“新人”，人帅、歌靓、台风正、人气爆棚。一排五个男孩，唯独他一开嗓，台下便尖叫声不断。我把视频发给坐在旁边的小姑娘看，说，“这个新人肯定能红”。过了几分钟，小姑娘回我“姐姐，你眼光真好，木村拓哉的确很红，但他都快退出演艺圈了！”

晕！

木村所在的组合叫作SMAP，这四个字母是英文单词：Sports Music Assemble People，意思是运动音乐混合人类。

体现了这支组合乐队的健康、活泼的特点。他们在1988年开始组合，十几年来是日本最受欢迎的青春偶像组合之一。他们在日本乐坛的成绩相当骄人，SMAP至今出过三十张单曲CD，十三张专辑，其中14张单曲CD和12张专辑荣登日本最具权威的“公信榜（ORICON）”唱片销量榜第一名，十三张专辑的总销量已超过二千万张。SMAP之所以能获得成功，并一直能在日本乐坛及至亚洲拥有崇高的地位，这和五个成员的努力以及他们个人气质、才艺、魅力是分不开的。

——转自《百度百科》

值得一提的是，这伙五位小伙子，至今已不算年轻了，依然活跃在舞台上，毫不客气地占着报章头条或者全版的位置。辛苦地跑到韩国做演出扭了腰，或者在通告里吃西红柿吃坏了胃。秀美的脸也添了很多沟壑，但依然顽皮可爱，逗趣的内容多了些无奈的笑料。

要是我，多少还是有些不忿，大家都是艺人，一个组合里凭啥让所有人衬托一个人？演唱的时候，他在最显要的位置，最好听的段落他独唱，甚至在综艺节目《SMAP SMAP》里，他都是穿着白西服，最扮帅的。其它人，也只能穿着黑西装，在他旁边当背景，还得挨他耳光，或者，被他嘲笑。可是，他们兄弟感情倒也算好，二十二年都没爆出不合。可能大家也认命了。没办法，这个世界上，有人就是专门降临到人间来领奖的。凭你羡慕嫉妒恨，他照样闪亮发红爆。所以聪明人就不费那劲了。

你没办法不喜欢他在《悠长假期》里的样子，背着双肩包，羞赧、腼腆、温柔、善良，无奈时，嘟起嘴巴，眼神无辜。为了保护一个不怎么喜欢的女人的自尊心，吞下半张照片，然后，忐忑地吃下两粒胃药。然而，软弱的背后，却有一个坚持、坚定、坚强的心。肯为爱付出，更能为爱人做出最大牺牲。还能男人样，把爱的女子拉进怀里强吻。24岁，他就以这样的形象红了。

其实，更早，21岁，他主演了恋爱教母北川悦吏子成名作《恋爱白皮书》后，就已成了少女们心中的偶相。站在舞台中央，还略带孩子气的他，已学会眯着眼睛，脸上带着邪邪的笑，弹着吉它，逗弄少女们怀春的心。台下如潮水般，带着哭腔的尖叫声，他并无表情，唱罢一甩手，似乎对台下的热宠根本不屑，更引来如海啸般的尖叫。

或者，更早，刚满17岁的木村被国际著名的舞台剧大师蜷川幸雄选中，参加了根据唐十郎作品改编的舞台剧《导盲犬》的演出，被业内评论家称赞“具有天生巨星光芒和令人难以忘怀的魅力”。

还有更早，15岁的木村，被姑母投简历到Johnny's事务所，事务所七八通电话追到家里，他却死活不想去，后来母亲鼓励才答应去试一下。在考试现场，就已经有少女把约会的小纸条硬塞在手里……

日本男星，恐怕只他，敢头戴一朵鲜花演唱；敢把头发全扎在脑后，露出一张脸供人仔细检验；敢涂鲜艳的口红，扮可爱，扮性感，扮冷艳，随他喜欢，任他胡闹，只要是他，便有人喜欢、热捧。他还可以在演唱会的时候，走调、破音（但人家从来不假唱），穿着短裤球鞋，扭来扭去，乱做鬼脸。一会儿弹吉它，一会儿吹口琴。甚至在广告片里，跟印度美女大秀斗鸡眼儿，水蛇腰。他还极会在演唱的同时抛媚眼，一只眼睛轻闭一下，再快速闪动，一眨，就把多少少女心打捞了去。他穿着一个袖子的西装，在台上起舞，就连那西装，也红了。

2006年他个人演唱会里，独自SOLO，他走过的台阶亮起一盏盏灯，然后，他站在钢琴上，再慢慢的蹲下去，抱住头，全场灯光大亮，他抬起头，露住一个可爱的笑（什么款式啊）。哇，完了，全场的粉丝们，就像被火燎了一样，焦了。

如今的木村是两个小女孩的爸爸，工藤静香的丈夫，钱多得花不完，而他依然勇挑富士台重任，与台湾美女跨国合作，完成《月之恋人》。收视率创了新低，居然是21%。

有人说他残了，有人说他老了，其实，还是很好看的。眼睛大，鼻梁高，身材比起年轻时候要强健了很多，眼神和声音更让人发颤。在《突然降落的千亿颗星星》里，他与无数美女接吻，每一次吻都有型有款。他半裸身体，淋湿头发，用白色毛巾被拥裹着井川遥，靠在停在海边的车上，那图画美得不可方物。

说老实话，木村的歌唱得实在不怎么样，特别是高音，那简直对他太残忍。而他的歌里一再出现高音，他也只好伸着脖子把音扯上去，那声音颤抖、单簿，就像紧绷着的皮筋，当人担心会突然断了。舞也一般，大部分时间，阴柔有余，力量不足。特别是他一边唱一边走，会扭动腰肢，还一甩长发，咳咳咳……

可那又怎么样，照样有一群死党跟着他，捧着他，还有一群杂志女编辑，女主编力挺他（咳咳咳……）他照样红得当仁不让，就连脖子上爆出的青筋都性感。

2010年，木村连续第十五个年头，获得日本知名杂志《ANAN》评选的“我最喜爱男艺人”大奖，并同时获得“最盼望的拥抱”、“最喜欢的男友”、“最性感”、“最会打扮”四个项目冠军。

如果你愿意上百度找找，随时便可找到木村在综艺节目《SMAP SMAP》中顶着大眼袋和鱼尾纹夸张的大叫“卡哇伊”，扮演着俊秀牛郎。你不禁感叹，唉，老了！是啊，谁能不老，木村也算华美地老去了。在后来的剧集里，他的角色跟年龄一样变成成熟男子，社会精英，神勇警探……角色性格也越来越复杂，在《突然降落的千亿颗星星》中，他饰的凉，冷酷、残忍，百般蹂躏深爱着他的每一个女人，让她们去杀人，然后再自杀，即使是找到真爱，也不再会温暖地笑了。怪不得林燕妮说：如果不看演职人员表，我根本看不出是同一人出演。她说他下巴变短，双眼皮变窄，鼻翼变薄……唉，林姐姐，非也，根本不是五官的变化，而是眼神，那眼神由无辜变得冷酷，笑容也复杂起来。

毕竟，不再青春了，你让一个奔四十的老阿伯，还饱有青春时候的如花美样，那多么……苛刻。当然也不能要求他还如二十多岁般清纯阳光，如一眼见底的小溪。人老了，会变得浑浊虚伪，看不清、摸不着。无法抗拒，若你跟时光做对，非要继续睁大双眼，露出浅浅梨涡，也难免别人不拍砖。

就由他吧，好在帅哥和型男，都一样有市场。至于，深藏你心底的青涩模样，就继续深藏在你心里，偶尔回头，那张年轻的脸和清透的心都在对着你笑，那是木村拓哉别无二版的青春，也是我们每个人的青春。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。