导语：一个美国人，几年前卖了美国的房子，带着妻儿，凭借着他对中国持之以恒的热爱以及天生好人缘，一路克服难关，在古老的云南小镇喜洲租下一套老宅，从此过上了一种全新的生活。

苍山洱海边的蔚蓝

要采访到布莱恩-林登不是一件简单的事情。

上午9 点，当我们打电话给他，他正匆匆地赶着出门接到访的游客，“你下午的时候再打电话给我好吗？”下午两点，我们再打电话给他，“林登先生正在午睡。”他的员工轻声告诉我们。听了我们的抱怨，林登太太不好意思地笑了，“自从搬到了喜洲，生活慵懒了许多，有的时候布莱恩早起，就会在下午睡个午觉。”

喜洲位于古城大理以北18 公里，地处通往丽江和香格里拉的必经之路上，东临洱海，西枕苍山，始于汉末，成于明清，是古代南诏国、大理国发祥地之一。司马迁《史记-西南夷列传》记载，喜洲古名榆，是春秋至西汉时期中国西南地区十多个小王国之一，建制时间与古滇国为同一时代，距今已有2500 多年，是云南唯一具有确切汉字记载的乡镇。

喜洲是作家老舍最喜欢的中国城镇。抗战时期，他从重庆飞抵昆明讲学和养病，特地跑到此处游览，还为当地的中学师生演讲数次。后来，他在《滇行短记》中盛赞喜洲的苍洱之美，“到喜洲去的路上，左是高山，右是洱海，真是置身图画中。喜洲镇，虽然是个小镇子，却有宫殿式的建筑，小街左右都流着清清的活水。山水之间有着这样一个镇市，真是世外桃源啊！”

对于来自美国的林登一家来说，喜洲就是他们的幸福生活。

感恩节后的第一个早晨，布莱恩-林登起了个大早。一群外国游客在网上查到了喜洲和他的喜林苑，联系到了布莱恩，说要过来住几天。

自从去年4 月正式落户喜洲，布莱恩的喜林苑生意蒸蒸日上。越来越多的人慕名来到这里，有的通过喜林苑的网站爱上了喜洲；有的对喜林苑的主人充满好奇：一个土生土长的美国人，几年前卖了房子，带着妻儿，举家搬到了云南小镇喜洲，过着一种全新的生活。

布莱恩好客，来喜洲做客的人全部都是他的朋友。如果客人居住喜林苑，他会亲自到村头迎接；即便不住在喜林苑，他也主动推荐：“隔壁那家客栈每个晚上60 块，也是非常好的。”

中国缘分

布莱恩的喜林苑才开了一年有余，但全家早已融入了当地的生活。布莱恩的太太珍妮是美籍华裔，中文讲得不如先生好。5 年前，当布莱恩与珍妮商量要卖掉美国的房子搬到中国来时，太太犹豫了很长一段时间，当时珍妮的感觉是：“这一天终于来了。”因为她太了解自己的丈夫了。

今年47 岁的布莱恩出生于芝加哥，拥有伊利诺伊州大学经济学硕士、斯坦福大学人类学博士学位。在1970 年代，美国人对中国的了解主要来自李小龙的电影。布莱恩也不例外。他看着李小龙的电影长大，迷恋神奇的中国功夫，专门找过师傅练习中国功夫。

1984 年，刚从大学毕业的布莱恩在一次宴会上认识了中国大使馆工作人员。通过他们的帮助，他得到了北京语言学院即如今北京外国语大学的奖学金来到中国。

在为期8 个月的进修中，布莱恩的中文水平突飞猛进，“一方面由于早前在美国打下的底子，另一方面也是他的性格使然。”珍妮回忆。1980 年代的中国相对保守，作为最早一批自美国来中国进修的学生，他们没有多少机会与中国人交流，“更多的时候，外国留学生们自己在一起”。布莱恩却在交际方面展示了惊人的才华，“他总能神奇地认识许多中国人。在北京语言学院念书，却认识美院的老师，还被人请到家里做客。”珍妮感慨。她始终惊异于丈夫的交际能力。

珍妮记得有一次与丈夫一起去偏远地区购买当地少数民族艺术品，他们买了太多东西，买完后发现根本不可能靠人力将这些艺术品运出，在当地又找不到可以办理托运的邮局。布莱恩与当地司机聊天、攀交情，司机最后答应等他们走了之后帮他们想办法将所有艺术品全部运至云南。“他没有向我们收钱，我们也从来没有怀疑过他，大家全凭一个‘信’字。”珍妮解释，不知道因为布莱恩人缘太好，还是老天眷顾，在中国这么多年里，永远都有好心人帮他们全家的忙。

布莱恩常告诉家里人，自己与中国有缘。他一生中最好的事情几乎都在中国发生。

还在北京语言学院进修时，在一个很偶然的情况下，他被中国摄制组相中，拍摄一部讲述外国人在中国生活的电视连续剧《他从太平洋来》。布莱恩对这唯一的触电经历深感得意，直到现在还常拿这件事情向两个儿子炫耀：“老爸年轻时可是很帅的。”

布莱恩在中国与妻子相遇。珍妮祖籍广东，在美国出生。1986 年，珍妮第一次来中国，作为交换学生在南京大学中美文化交流中心学习中文。当时布莱恩在交流中心工作，他们一见钟情。来中国之前，珍妮完全不会讲中文，比珍妮早来中国几年的布莱恩以语言优势当起了珍妮的“生活指导员”，帮助她补习中文，带她结交中国朋友，带她到处旅游。对珍妮来说，布莱尔好像是电影《印第安纳琼斯》里的冒险家，“他带我去玩的地方从来不会出现在游客指南上”。

布莱恩与珍妮在1993 年结婚。在婚后最初几年中，夫妇俩定居在密苏里，珍妮在当地医院做高级护士，林登则进入教育咨询业工作。夫妇俩在当地开了一家画廊，主要展览和出售亚洲艺术品。珍妮告诉我们，画廊的生意不错，营业收入在家庭总收入中的比例逐年升高。

画廊生意给布莱恩带来的一大好处就是，他有机会以购买艺术品为名，一年数次返回中国，“我早就料到我们终有一天会举家搬到中国。布莱恩实在太喜欢中国了。为中美文化交流做一些事情，这是他长久以来的愿望。现在的他活得非常美满。”珍妮这样告诉我们。

定居喜洲

“我的名字叫做林登，美国人。但我的家在中国大理喜洲镇，那里天蓝云低，住着一群友好善良的白族居民，还有一望无际的稻田。”布莱恩-林登这样介绍自己。

布莱恩身高一米九，作为喜洲唯一的异国面孔，布莱恩一家是镇上名人，无论是三轮车夫、卖喜洲粑粑的小贩，还是街头晒太阳的白族老人都认识他们。，他们管他叫做“林登”，还知道“林”家的大儿子今年14 岁，叫做林峰；小的12 岁，叫做林源。林家的两个孩子不去学校，母亲给他们请了美国家庭教师补课。除此之外，他们与镇上的孩子没什么不同，“与邻家孩子玩得挺好，妈妈不在的时候挺疯的”。

珍妮看到两个儿子开心，终于可以松一口气了。5 年前，虽然同意布莱恩将家搬到中国，但在一段不算短的时间内，她对未来的生活存在着疑虑。“我们不是那种可以将小孩子扔在美国自己跑到中国来发展的人。当我们决定要来，就是想好全家搬来的。”珍妮解释。

举家搬至中国后，林登一家遇到了一连串的麻烦。珍妮告诉我们，刚决定来中国定居，他们就想好了要在中国开一个以文化交流为目的的会所，所以在选址方面特别慎重。他们最初选择了江西景德镇，“布莱恩喜欢瓷器，我们在那里也有朋友。”不过这个计划很快就落空了，景德镇并没有他们开设会所需要的理想房子。另一方面，当地气候让他们全家感到不适应。所幸布莱恩在景德镇认识了新的朋友，一个在景德镇做瓷器生意的云南人，他向夫妇俩推荐了喜洲，说那里气候宜人，有许多空置老宅，一定会有布莱恩想要的房子。

布莱恩在1985 年去过大理，认为大理是全世界最好的地方，“气候舒适，拥有丰富的少数民族文化，如天堂一般。”带着希望，布莱恩一家从景德镇迁到了云南喜洲。

回想起当时那段飘泊的生活，珍妮说最舍不得的就是两个儿子，“由于父母的原因，他们不得不告别美国的小朋友们来中国。到了中国后经常搬家，更多的时候全家人都是住在一间小小的酒店客房内。”