走进旧梦中的“百花深处”

编者按：来北京旅游观光是很多人梦寐以求的事情，这里的风景以及历史人文景观让人目不暇接，但很多人不辞辛苦地一次又一次走进同一个景点，不仅是因为景，更是因为在这里仿佛漫步历史中，感受不一样的人文北京。为此，我们再一次走进北京那些你熟悉的景点，为你介绍、带你找寻看不见的北京。

很多人知道“百花深处”，是因为一首歌。歌里头唱：“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处……”但很多人不知道这个诗情画意的名字其实属于北京城里的一条胡同。胡同东起护国寺东巷，西边狭小的入口掩藏在新街口南大街的一片乐器行中，游客稍不留神，就会错过。《北京一夜》的广为传唱让百花深处被不少中国百姓熟知，导演陈凯歌的同名电影短片又带它进入了国际观众的视野之中。尽管如此，说起这条胡同，人们最常问的还是：百花深处真的有花吗？

据《北京琐闻录》记载，明代万历年间，这里确实满是花香。彼时，一对张氏年轻夫妇在北京新街口以南的小巷内，买下二十余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种植牡丹、芍药、荷藕等物，春夏两季，香随风来；菊黄之秋，又或是梅花映雪之冬，都别具风光。引得当时的文人前来赏花聚会、吟诗歌赋，于是此地被称为“百花深处”。后来因张氏夫妇过世，花园荒芜，墨客雅士纷纷散去，连相关遗迹也都无处可寻，只有百花深处这个风雅的名字留存了下来。

因为胡同口琴行遍布，如今的百花深处乐声悠扬。不高的平房里倾透出平凡百姓市井生活的烟火气息。走进胡同，遒劲的老树伸展着光秃秃的枝桠站在冬日阳光之下，几只鸽子扑腾着翅膀掠过头顶那方窄小的天空；胡同两边门洞深处，盆栽绿植被细致码放好，候在院门口等前去买菜的主人回家；穿着校服的女生捧着还没吃完的饭，嘴里叼着筷子使劲叩响隔壁邻居家的门……正如作家老舍写百花深处：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”和四九城其他的胡同一样，百花深处笼罩在一片祥和舒缓的气氛之中。

若不是在胡同里看见著名的“百花录音棚”，百花深处恐怕寻常得有些让慕名前来的人失望了。听巷口一家乐器行长发飘飘的老板说，这里曾经是中国流行音乐的发源地之一，黑豹等知名乐队都曾在这里起步。他回忆起胡同的“好时光”，上世纪80年代最鼎盛的时候，这里一天24小时都在制作磁带，而且其中不乏歌坛天王、天后的身影。琴行老板也说起那首让胡同出名的歌，游子们听了歌，离乡而来，为北京“留下许多情”。他形容歌里唱的那个，是让人迷醉的北京。

多年之前，导演陈凯歌拍摄的短片《百花深处》在国际上引起了不小的反响，故事展现的是“拆”字之下化为废墟的北京胡同。一个男人苦苦寻找着他曾经的、惟一的百花深处的家。当传统文化的家园被摧毁之后，人们的精神家园也终将无枝可栖。我们庆幸今天还能拥有百花深处，虽然不见了柳绿花红的景象，昔日吟诗作对的朗朗之声也已远去，但因为百花深处仍在，于是人们还有地方可以追忆、想象、凭悼前尘旧梦。

北京商报记者 陈冰