《精神在别处》渠岩著 三联书店

卡夫卡性格的形成

今天，布拉格城堡因为有了捷克作家弗朗兹·卡夫卡而名声大震,他的旧居就在城堡的黄金小巷内。这条神秘的小巷每天吸引着来自世界各地的游人，一栋栋相连的彩色小屋被装扮得优雅别致，走进每个小巧的房舍，都有数不尽的精致迷人的纪念品和艺术品等你挑选。卡夫卡成功地将城堡中拐弯抹角的小巷，塞进了混乱拥挤的旅游队伍。历史又一次验证了天才的命运和结局：生前完全是默默无闻，死后迅速走红世界。今天的卡夫卡已经成为布拉格的一个元素，一个经过急剧催化的旅游元素。

弗朗兹·卡夫卡1883年7月3日出生于布拉格，生前世人对他毫无所知，死后他却成为现代文学的世界级大师，是继但丁、莎士比亚和歌德之后，又一位具有划时代意义的伟大作家。

在卡夫卡出生的年代，布拉格的版图属于奥匈帝国，卡夫卡作为犹太人，生活在布拉格说德语区的犹太人圈子里，他一生又在用德语写作。犹太人在捷克属少数民族，对于出生在捷克的卡夫卡来说，他既是捷克人，又是外来人。与生俱有的这种特殊复杂的身份，对他日后的性格造成了很大的影响。

在布拉格生活的犹太人是一个特殊的族群，他们生活在布拉格老城的北边。犹太社区最早形成是在1091年，几个世纪以来，犹太人就在被当权者和信仰基督教的市民接纳与排斥之间生存，在中世纪受尽了基督教徒的欺压。卡夫卡当年住过的房子非常低矮，游人进门甚至都要低头弯腰，家居环境也非常简陋。

在这里生活了许多年之后，卡夫卡才随家搬到布拉格城堡。他在这个犹太商人家庭里长大，在老城读完小学和中学。1906年，卡夫卡获得了法学博士学位，随后在政府的波希米亚王国劳工工伤保险公司任职。工作之余，他开始了自己的写作生涯。他的工作很辛苦，但他尽职敬业，毫无怨言。上司和同事都对他评价很好，在同事和亲友中也有良好的人缘。卡夫卡多次为争取成为专业作家而努力，但是未能如愿。由于要一边工作一边写作，时间就成为卡夫卡最重要的问题，但他又不能扔掉赖以生存的保险公司的工作。其间，他曾开口向父亲提出资助的要求，但被严厉的父亲拒绝了。后来卡夫卡再也不抱任何幻想了，他只愿意和亲戚朋友来往，拒绝一切社会活动。除了吃饭不能取消之外，他把自己的生活简化到了极致。他把自己关在地下室里，笔耕不辍，潜心写作。他长期失眠，为写作付出了健康的代价，同时也付出了家庭的代价。为了文学，他一生没有结婚，他曾爱过好几个女子，也渴望有个家庭，以至于订了三次婚，又三次解除了婚约。

卡夫卡短暂的一生写作勤奋，著作颇丰，其中小说只占他全部作品的三分之一，另外的三分之二就是书信了，书信里面情书又占了一半。如果说卡夫卡作品的真实性是他的重要价值，那么他的情书在真实里又是最具有代表性的，卡夫卡的情书主要是写给菲莉斯·鲍威尔和密伦娜·耶申斯卡的，写给菲莉斯·鲍威尔的情书充满了对婚姻的渴望，写给密伦娜·耶申斯卡的情书则是爱情的绝唱。

卡夫卡和密伦娜这段爱情比较特殊，卡夫卡爱得比较凄苦，主要是因为密伦娜是有夫之妇。后人对卡夫卡的《致密伦娜的情书》的评价要比《致菲莉斯的情书》高许多，称其为“震撼人心的爱情小说”。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。