Galella 曾经背负“讨厌鬼”、“寄生虫”、“跟踪狂”等恶名，却又以高超的摄影技巧、敏锐的直觉和近乎偏执的认真而成为业界标杆。一个30 多年前的狗仔摄影师能拍出什么样的照片?只要看过那张著名的“头发吹散的杰姬”(“Windblown Jackie”)，答案便不言自明了。任何人被拍下如此美丽的瞬间，都不应该去砸碎对方的相机。

这张照片上的微笑被Galella 形容为“蒙娜丽莎式的”，“这是最好的笑容，眼睛和嘴唇才刚开始微笑，其中蕴含着未来。当你看到牙齿的时候，一切就太迟了。”他深信，杰奎琳虽然与他两次对簿公堂，其实心底里还是很喜欢被他追逐拍照。他俩唯一一次的交谈，是某晚在纽约21 俱乐部的门外，“她走出来，抓住我的手腕，把我推在她的豪华轿车上，轻声说：‘现在你已经跟踪了我3 个月了。’也许她是喝多了，但并没有醉。我觉得她不生我的气，她喜欢我拍的照片。”他还坚信，她后来要“砸碎他的相机”，主要是护子心切，不想让他过早曝光在公众面前。

Galella 对杰奎琳的追拍横跨了三个年代，如今，这段传奇往事以纪录片的形式被搬上大银幕，片名就叫《砸碎他的相机》。“我为什么迷恋她?我仔细分析过，那时我没有女朋友，在某种程度上，她就像我的女朋友。”在片中，他得出这样的结论。当然，他不是一个变态跟踪狂，因为被他紧咬不放的名人还有大把，比如恼羞成怒之下一拳打落他五颗牙齿的马龙·白兰度。

与当今的狗仔队一样，Galella 也具有脸厚胆大的特质，“只要拍到照片，不管旁人叫我‘寄生虫’还是别的什么，我都无所谓。只有我那敏感的妻子会介意。”但是，他认为自己与后辈们的最大区别在于，他是新闻摄影的正规科班出身，他是个艺术家。“我不停地拍啊拍，只是因为热爱摄影，以及这种拍摄方式，我从中获得了满足感。把照片冲印出来拿在手上，这是一种心理奖赏。看到照片登出来，又是一种奖赏。最后你拿到了支票，那是终极奖赏。”

这并不是自夸，当年刊登在小报上的那些仿佛经过一番精密构思的黑白狗仔照，如今都被搬进了画廊，杰奎琳的蒙娜丽莎式微笑在纽约现代艺术博物馆里永久绽放。

79 岁的Galella 早已洗手不干，他得了关节炎，不可能拄着拐杖去追逐豪华轿车里的明星。更重要的是，他根本不必再做这些了，只要把以前的作品集结成册出版，或者印刷出来卖给画廊，便能名利双收。“我偶尔也会拍照，只是为了更新我的纽约记者证。他们要求每年发表3 张照片，这是我出门工作的唯一原因，”他说，“我只参加重大活动，比如托尼奖。我只在这类活动上拍照并发表。但是，我已经不像过去那样喜欢这份工作了。”

“我的摄影生涯结束了。”在《砸碎他的相机》的首映礼上他这样告诉众人，他的脖子上依旧象征性地挂着相机，就像佩戴着一枚护身符。“今天的明星已经不比从前了，他们轻如鸿毛。”

这个行业的新游戏规则也让他无所适从：“多年以前，拍照很自由，我们是一对一的关系，彼此有眼神的交流，没有保镖和公关挡道，也没有竞争。就好像全纽约城只有4 个狗仔摄影师。想象一下吧。”

影片的导演Leon Gast 说，Galella是个富有魅力、讨人喜欢的老人。现在他居住在新泽西州的大宅里，养着一群宠物兔。他甚至为它们建好了墓地，竖着兔子雕像纪念碑。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。