2002年1月6日，梦鸽与儿子L一起拍摄MTV，梦鸽正在为L换衣服(资料图)

家庭和成长

L的父亲是解放军艺术学院的音乐系主任，曾经演唱过很多耳熟能详的革命歌曲。在他们居住的军艺大院中，有不少老艺术家，但L的父亲仍然享有特殊的声望。“我记得有一次大院的居民为地下车库的车位抓阄，先抓到的人可以挑选更好的位置。第一个抽中的人当场就激动地说，‘我把我的车位送给李双江老师’。”一位军艺大院的邻居对本刊记者说。据一位军艺大院的邻居向本刊记者回忆，他所见的他们家的车包括两辆本田CRV，一黑一白，一辆宝马——2011年L和苏姓同伴在西山华府打人事件中，就开着这辆经过改装的宝马车。后来有媒体报道，因打人事件被劳教一年后，L换了一辆白色的GTR。但在这位邻居的记忆里，他还看到他开着另一辆新车。“当时我开着车在小区门口准备进门。小区有门禁，刷一次卡进一辆车。我刚刷了卡，他开着奔驰车从我车旁抢着先进去了。我记得是一辆银色的奔驰，也有四个大排气管，发动机发出轰隆隆的声音。”

因为家庭的优越条件，L的一些超过年龄限制的兴趣也能得到家庭的满足。他对改装车有浓厚的兴趣，在没到驾车的法定年龄，他就在这一领域有过一些价值不菲的尝试。2011年初，他将母亲的宝马车送到了改装车中心亿佰欧。这里有京城著名的宝马车俱乐部，使用最专业的改装车零部件品牌。L的车在这里完成改装后，被作为代表产品推荐给了汽车论坛。“因为他的车改装比较全面，都用的顶级产品。从降低底盘，增加动力，到车身内外的整体装饰，他几乎都做了。车的座椅用很贵的黑色鹿茸翻毛皮包裹，车门把手位置配的是橙色的菱形格纹毛皮，显得非常高档。车顶还安装了LED。刹车用的是专业品牌Performence的产品。原来0～100迈刹车静止需要33厘米，改装后只需要23厘米。整个车的改装价格有20多万元。”一位曾在亿佰欧跟他打过交道的工作人员杨飞(化名)对本刊记者回忆。

在杨飞的记忆里，L确实对改装车有极大的兴趣，并且表现出比同年龄孩子在这一领域的见多识广。“可能跟他去美国念过书有关。那里15岁就可以学车，而且有世界上最前卫的汽车文化。”杨飞对本刊记者说，“他见得比较多，对改装车懂得不少。比如他会和我们聊‘肌肉车’。”“肌肉车”一词出现于上世纪八九十年代，特别用于称呼活跃于上世纪六七十年代的一类搭载大排量V8发动机、具有强劲马力、外形富有肌肉感和暴力美感的美式跑车，其中的代表作有大功率的福特野马。当2011年L和他们在车行聊这些车时，“肌肉车”在国内还不多见，“我记得2012年市面上才有卖”。

改装车通常是叛逆和热血青春的一个标志。杨飞告诉本刊记者，亿佰欧的主要客户群不仅具备一定的经济能力，而且能够对所喜爱的汽车文化有一定了解。L确实表现出对改装车文化的强烈兴趣。“改装车时会产生很多油泥，很脏，但是L经常会在旁边蹲着看，并问改装师问题。”杨飞对本刊记者回忆，“但所有改装车的决定一定要在你懂得的情况下才能有正确的判断。”15岁的L虽然见多识广，但对改装车真正文化的了解还是皮毛。“我感觉他像个被宠坏的孩子，有一些很傲慢和幼稚的想法。比如他提出来，车改装后要跑过跑车系的奥迪R8。这是一种很孩子气的想法。改装车不是花高价钱，用好东西就能改，要达到的效果必须符合整体车况的匹配度，但他显然还不明白这些道理。”

L的父母曾在一个访谈节目里提到孩子的教育问题。他们很自豪于孩子广泛的兴趣，并尽力维护滋养他的天性。这或许是这些孩子的幸运之处，他们能获得并几乎不受限制地使用他感兴趣的一切消费品，但同时他们也是消化不良的一批人。他们的年纪和所受到的教育，让他们不知道如何合理使用他们的爱好，行为边界又在哪里。在他们尚未具备控制和理解这些新式消费文化能力的时候，就过早地进入了暴力的速度世界。

对很多改装车爱好者来说，飙车是最大的乐趣所在。这些迷恋车辆的孩子大概分为两类，一类是“技术派”，飙车上路专开小车，比如威姿、宝来等其貌不扬但改装了动力的车。娇小但动力十足的车型有助于他们在车流中见缝插针，保持高速。L和他的朋友则属于另一类。他们开着改装车上路的乐趣是开着好车不惜代价地突破一切阻碍，从中获得所向披靡的快感。他们把这种行为称为“豁车”。L的一位冰球队友于哲(化名)和L有相似的家境，也痴迷于改装车文化。他在尚未成年时也获得了第一辆蓝色宝马。他告诉本刊记者，自己喜欢听改装后发动机的轰鸣，“豁车”是他们的一大爱好，但不用为这些危险行为付出代价，因为家庭有能力保护他们无需在超速或者违规驾驶等问题上受到社会法规的约束。于哲告诉本刊记者，自己的父母都在经商，车上的是政府牌照，即便因为超速或者违规被拍照也“无所谓，公司会去解决。我一个朋友都扣了200多分也没事”。

杨飞记得L的车改装后，也经常因为“豁车”返回来维修，“撞了多少次，前杠维修了多少回”。2011年西山华府打架事件的起因，也是因他和同伴在路上飙车，剐蹭了一位出租车司机。这次事件后，媒体曝出他那辆“黑橙诱惑”的座驾，已经在过去大半年的时间里有32起非现场违法行为未接受处罚，其中“违反规定在专用车道内行驶”和“违反规定在应急车道内行驶”，分别违法10次和6次。违反交通信号灯指示和超速的行为也分别有4次，多发生在夜间和凌晨。