边缘人

虽然在美国的经历并不顺利，但在没有特殊保护的环境下成长的这段时间，L确实有了一些改变。他在人大附中的同班同学对本刊记者回忆：“他出国后还回学校来看过我们几次，而且变得特别儒雅。第一次回来的时候主动抱来作业给我们发本，而且好像懂事了很多。他跟我们闲聊时说一个人不能太为所欲为，要懂得尊重他人。”

但L已经走上了一条和他们不同的路。从圣玛丽中学退学后，他计划中的教育道路出现了断裂。他回国后不久，又插班进入了北外附中。同班同学静敏(化名)告诉本刊记者：“L大概是2010年下半年，就是我们初三那年来我们班的。他最开始倒是每天都来上课，表现还不错。不吵不闹不说话，在班上看起来挺有礼貌了。就是上课玩电脑不上操不去体育课，也不参加考试或者参与课堂。”他仍然是这所学校中的边缘人。静敏记得“他和同学的关系比较疏离，只和几个男生聊过天。老师也都不怎么管他”。班上有关他的传言，除了他的名人父亲外，还有“有一个练体操的女朋友，一个月的零花钱有几万”。“上了半个多学期后，他再一次不辞而别。开始说生病，后来就不清楚了。最后还来照毕业照了呢。我们觉得很惊讶，因为我们都没有把他看作班里一分子。”静敏对本刊记者回忆。

2011年6月，随着在北外附中初三毕业，L正规的学校生活也告一段落，唯一一个还有规律、有组织的去处就是冰球俱乐部。但原来的冰球队友已经分散四方，大部分都去国外念书了。L参加了2011年的帝王杯冰球比赛，因为相同年龄的孩子人数不够，比赛不得不突破冰球比赛的常规，将不同年龄、大小不一的孩子拼凑在一起参赛。L所在的首体世纪星俱乐部和浩泰冰上俱乐部凑成了一支队伍。对L来说，比赛并不顺利。他先是因为在赛场上和对方队员有了冲突，并冲撞裁判，被停赛一场。担任那场比赛的裁判王晓亮对本刊记者回忆：“那场比赛在赛前就有过一点小问题。因为他们那个年龄需要戴全面罩比赛，L在赛前就跟我协商可不可以戴半面罩。按照规定，18岁以下必须要戴全面罩。我说这个作为裁判角度我不同意，因为规则在那儿摆着呢，而且商业比赛也当心安全事故。他说‘受伤不怕，我们可以自己写免责书’。后来他真写了一个拿过来，领队还签了字的。我说这东西不是我让你写的，我也不能认可这东西，因为这规则就说不过去，后来他去跟主办方也协商这个问题，主办方主要以外国人为主，又坚持原则不同意。最后他还是找了一个全面罩。”后来赛场上L和对方一名年纪更小的选手起冲突。“我们裁判去拉架的时候，一般来说当事方都不会对裁判，都是冲着对手，他也跟我说了一些话，说‘你就是王晓亮’之类的。”

一位观看过L打球的冰球教练告诉本刊记者：“打冰球有一部分人属于技术型，他就是拿球、过人。有一些人属于靠身体接触的人，冲撞型，冲撞是规则，是可以的。L应该倾向于身体接触那种，因为他当时刚从国外回来，受国外影响，北美就是那样，我们当时去北美回来后也是这样。而且L还是青春期那种状态，技术可能有局限，就靠这些来弥补。但他身材不具备那风格的条件，偏瘦，细高。但是他在场上很积极，爱冲撞。”但他很快为此付出了代价。在帝王杯被停赛一场后，L复赛后不久又因为比赛冲撞，锁骨断裂。在现场的教练姚乃峰记得：“当时的血拿那个吸纸都包上了，之后在病床躺了好长时间。”

受伤让他在很长一段时间里不能再练习冰球，他必须为自己的生活寻找新的心理慰藉。对这些家境优越、成长道路又出现断裂的孩子来说，夜店是一个很吸引他们的场所。于哲告诉本刊记者，自己最早在哥哥的带领下进入北京的夜店。“刚进去看见哥哥和女孩子搂搂抱抱，都惊住了，觉得怎么能这样。但后来也就慢慢习惯了。”他说自己现在就喜欢夜店这种暧昧不清的气氛，在虚假和真实之间游走的感觉。这里也是满足空虚又富有的年轻人的斗富现场：“我们就是要开着好车，来这里点最多的酒，让最漂亮的女孩子陪着。年轻就是要高调。”于哲对本刊记者说。2013年2月17日，在出事的那天晚上，L也和一帮朋友来到五道口一家夜店，在一个最低消费为1880元的包间里喝酒行乐。在这之前，他所在俱乐部的冰球教练姚乃峰还见过他：“他上次出打人事件，对我来讲，就是感觉很惋惜。出这事之前他还来训练打冰球，我还说他以后要好好的，没事多学习学习。他就说‘是，我错了错了，以后改’。没想到他后来出这样的事。”

(虽然本文主角已广为人知，但因为仍属未成年人，故其姓名以L指代。另外，记者丘濂，实习记者张悦对本文亦有贡献，特此感谢)