婚姻学堂

美国学术界有一种看法认为：夫妻双方一定能通过学习获得更好的婚姻。婚姻教育运动的发起人小伯纳.格尼神父在《加强婚姻》一书中认为，婚姻关系“类似想打网球却不知道怎么打的困惑。专家提供治疗犹如网球教练教学生一样，尽管费时费力，但总能有个好结果。”

夫妻俩互发邮件，对对方的身体提出要求

伊丽莎白和丹报了一个训练课程，这个班需花16个小时，名字叫“掌握爱情的奥秘”。课程教学生们如何进行“有技巧的对话”及类似技能，目的是停止时常发生的“看看谁能在口舌之争中获胜”的战争。从训练内容看，开始首先由一个人描述他或她的感觉，由另一个人证实这些感觉，再逐字逐句重复。

伴随着柔和的背景音乐，伊丽莎白和丹坐到沙发上开始了他们的“有技巧的对话”。丹模仿伊丽莎白的口气：“噪音实在让我难以忍受，你最好能保持家里的安静。”伊丽莎白模仿着丹：“食物是家庭很重要的一部分，是健康和快乐的源泉，能让你一天三次地体会到你想追求的生活方式。”

丹把精力集中在做饭上，做出了种种古怪的食物，令妻子抓狂

问题来源于夫妻俩长期的一个吵架焦点：家务分工。第一个孩子汉娜出生后，伊丽莎白和丹几乎每天晚上都重复着相同的对话：你想烧饭还是想带孩子？丹总是选择烧饭，伊丽莎白一直选择带孩子。7年过去了，丹成了一个“杰出而挥霍”的厨师，夫妻俩花在伙食上的钱大大超过预算。他们吃得非常好。冰箱里塞满了时令食物：自制的渍鲑鱼片、有机牛奶、盐渍沙丁鱼、莴苣、豆豉柠檬、意大利干酪、羊起司、韭葱、蒜、蓝瓶咖啡还有蛋。周末晚上，丹会为伊丽莎白准备锅贴鲑鱼、松露菌味玉米粥、马德拉白葡萄酒。丹希望借烹饪逃避现实问题，“什么？我在做饭！”伊丽莎白必须去照顾嗷嗷待哺、声嘶力竭的孩子并且担心家里的经济来源。

丹做饭的作风和他制造的噪音令伊丽莎白抓狂，她一直申诉希望能有一处远离所有嘈杂的地盘。丹也对妻子的不满进行反击：偷偷把炸猪耳朵放到沙拉里，做成奇怪的早餐给她吃；孩子们把面粉罐子打翻了，他不闻不问，在早上6：45的时候用葡萄和香槟做松饼。

伊丽莎白知道，丹对烹饪的热爱和强迫症只是为了排解他的焦虑，试图给他紊乱的神经来那么一点秩序。如果没有这样一个发泄的途径，丹几乎要走向崩溃，而他一旦崩溃就会大发脾气。理论上，伊丽莎白尊重他的做法，甚至欣赏这种能量转移。但一到实际生活中她必须抗争。

那个下午，夫妻俩以这种生硬的方式沟通，这个练习好像打开了潘多拉的盒子，局面越来越令人“不悦”。但他们好歹意识到了口舌之争只会增添痛苦。那天晚上回到家，他们过了第一个“没有争执的夜晚”，伊丽莎白告诉丹她童年时的一个故事，这个故事之前她从没对他提起过，因为她缺乏安全感。

疑问种种

若如亨德森所说，婚姻可以触发一个人的坏脾气，即使那些平时表现得非常隐忍、理智和宽容的人在面对伴侣的时候也会时常显得短视和粗鲁。课程开始的时候，主持人介绍主办者的妻子是“一个高挑挺拔的女人，严肃而高贵”，然后主持人给学生们念了她丈夫对她的描述：“他暗中想起她的无知、计较和粗俗，他害怕她，不喜欢待在家里。”

这番分析让夫妻俩不舒服。伊丽莎白说，她一直信奉“假装做到直到真的做到”的生活方式。为什么要翻旧账来看人的本性下到底隐藏了什么？

回家后，当丹称赞伊丽莎白漂亮的时候，她确实开始注意自己的反应。“他真的这么认为吗？他想要从我这儿得到什么？”但她开始学着优雅地接受这种称赞，甚至会回应丹一个赞美。“但是，在我们建立一种更和谐的婚姻关系之前，我觉得我们俩的性格都被迫改变了。婚姻疗法就像化学疗法，有效却有害，让来治疗的人更加沮丧。”

伊丽莎白告诉《外滩画报》，一夫一妻制是当代婚姻关系的基本样式，当然这也是给婚姻关系造成困扰的最大原因。从心理分析上看，一夫一妻观念在婴儿时期就形成的，一个婴儿对应一个母亲。婚姻被视作是这种关系的继承。但问题的关键是：婴儿确实对应着唯一的母亲，但母亲并不对应着唯一的孩子。学者亚当.菲利普斯认为：“我们所提及的一夫一妻制，是站在孩子的角度定义的，而不是以母亲的立场定义的。”伊丽莎白和丹曾在婚礼上承诺对方是唯一的，当然在性生活方面他们确实做到了。但他们依旧无法摆脱其他自然的联结。随着项目的推进，忠贞的问题变得越发令人不安。