地震报道小组先遣成员

被访者：张悦《南方周末》记者，地震报道小组先遣成员

张悦几乎是第一时间到达北川和汶川的记者。从一个地域边缘到达另一个地域边缘，进入被死亡阴影笼罩之地，他在“东经105”地区看到最多的不是泪水，而是坚强——在他的字典里绝对跟一个男人的深度有关的词。

问：你是在哪一天进入地震灾区的？

张悦：5月12日，我作为《南方周末》地震报道小组的先遣成员当天下午即奔赴灾区。途中，编辑报来消息，说北川可能死了8000人，未经停成都，我直接去了北川。

问：什么时间撤离灾区？

张悦：在完成北川、汶川和唐家山堰塞湖的报道之后，5月30日离开四川，返回上海家中。8月份曾重返映秀镇参与报道。

问：采访所见有哪些可以称为“坚强”？

张悦：跟《士兵突击》中老A部队的原型——成都军区“猎豹”特种大队一起坐直升飞机强降汶川时，认识了一个让我记得住的有个性的军人，叫冯旭东。他是汶川本地人。在我和“猎豹”同吃同住的两天时间，30出头的长相斯文的冯旭东常有惊人之语。比如说到部队一路上的艰辛，他摆摆手，说真正走通汶川所有线路的是心急如焚寻找亲人的老百姓。说到部队之间的竞争和合作，他引用许三多的话，合作就是大家一起干一件有意义的事。

最后一次见到冯旭东的时候是5月21日，我离开汶川的那天。他救出的德国人伯格丹在德国报纸的头版感谢英勇的中国军人，眼圈红着。等他走了，他身边的人告诉我，冯旭东的妹妹一家三口都死在了映秀。

问：灾后重建中的四川人表现出了什么样的品质？

张悦：坚强和面对灾难的莫大的承受力。坚强的标准不是还能忍住不哭，而是面对灾难不让既有的生活方式被其打断。我去过当时安置了两万北川灾民的绵阳九洲体育馆。志愿者们依旧拉起各种各样心理救助的横幅，但是少人问津，时间是最好的孟婆汤，生活还在继续，这里的人们聊天、打牌甚至谈恋爱，用川人既有的方式“有盐有味”的活着。

问：“东经105”的经历将给你的人生带来怎样的影响？

张悦：从到灾区的最初，我身体内早已因为这个职业而麻木的痛感神经苏醒了。到北川已是13日凌晨6时东方既白之时，北川的死亡现场慢慢从黑夜的湮没中显露出来。

它死于2008年5月12日下午2点28分。5月13日早上，在北川中学的废墟，我拍过一张照片——七层的教学楼塌成了一人多高，在废墟的最边缘，那是一个约莫14岁的初中女生，她的左脚悬空跨出，上半身前倾着，右腿和右侧的身体被巨大的残垣死死压着，一动不动地定格在那一刻，双手和头颅都已垂下，只有倒悬下来的长长的马尾辫迎风舞动。

后来我在文章中将其引申为北川死去的姿势。从地理上说，北川的一只脚已经跨出羌寨深深的岷江峡谷，身后是龙门山脉断裂带——东起理县，经震中汶川，连接茂县，西至青川——一条优美而残忍的死亡之弧，面前是富饶平安的川东平原。只差一步，这一步却足以让它跌落至汶川大地震中伤亡最为惨重的城镇。

弥尔顿说，“每一个死去，都是我们自己的一部分死去”。然而，这些人的死去，让我生命中的一部分又活了过来。

每个行业都有自己的深度男人，而每个人都有自己对深度男人的理解.透过不同行业的几个男人,让我们浅析一把本次的主题——深度男人。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。