我的朋友米娅老早以前就故作神秘地告诉我，一个哥们在外地给我俩各定制了一份礼物。像我这样典型的情趣型势利眼，一听到“定制”二字便好奇心满满。

东西有一天终于到了，先存在朋友的朋友家里。说是不急着送过来，反正要等到清明才能打开。我一听这个时间状语便认定是坛酒，例如女儿红之类的。米娅这才笑着告诉我，是用古法制作的上好腐乳。

后来我非常惊讶地发现，这份礼物盛在一个巨大的坛子，差不多能有我家用来煲汤的紫砂锅那么大。而且让人百思不得其解的是，坛子是完全密封的，甚至找不到可以打开的盖沿。我围着这个不明物体转了一圈，困惑地问米娅：“难道得像司马光砸缸那样，用锤子敲个洞？”

米娅懂得并不比我多，立刻短信请教物主。然后收到使用说明如下：坛子上半部是用水泥封住了，拿小锤子轻轻地顺着白色区域敲一圈，水泥裂开以后就能看见盖子。

于是很认真地照葫芦画瓢。笨拙如我，一不小心还是用力过猛，以至于盖子上裂了几道口子，少量液体渗了出来。完了完了，如果水泥灰混了进去，那还怎么吃啊。

没想到这个古朴得近乎原始的设计还颇有风险防范意识，盖子下严严实实地蒙了一层塑料薄膜。再也不敢造次，我像个考古学家一样小心翼翼地揭开那层薄膜，没想到下面居然又铺了一层绿色蕉叶。夹出蕉叶，腐乳才算是千呼万唤始出来。

我从来没有见过那么大块的腐乳，每块都是一个立方体，足足有普通腐乳的三倍那么厚。再加上是辣椒腐乳，造型及颜色都像一块块硕大的红烧肉。更神的是泡腐乳的卤汁，里面有整颗整颗的褐色八角，红彤彤的辣椒粒，再加上暗红汁液下橙黄的腐乳，简直是一场视觉的盛宴。

先夹出一块空口尝了一下，味道集鲜辣香浓为一体，而膏体的质地又细腻绵滑。怎么说呢，它像具备双重人格一样，有几分热烈奔放，就有几分温婉内敛。味蕾在这样双重刺激的挑逗下一下子兴奋起来，却又欲迎还拒。

腐乳本是著名的桂林三宝之一，据说在当地送人腐乳蕴含吉祥的意头，因为彼处方言中腐乳的发音与福禄相似。那哥们说他通常每年只定制三坛，今年认识我俩之后，就定了五坛。米娅有点心虚地问：“难道在对他来说最重要的人中，咱俩还排名前五位？”我狠狠地打击了她：“古往今来古今中外，对于最重要的人，没听说过是送腐乳的。”

自从有了这坛腐乳，我家的餐桌上骤然多了一个菜系：椒丝腐乳炒通菜、南乳藕片、腐乳肉、腐乳蒸排骨、香煎腐乳鸡翅等等，不一而足。我甚至还仔细研究了腐乳饼的配方，妄图自己烤上一炉，无奈工序十分繁杂，尚未正式动工。事实上，我觉得腐乳的绝配，是简简单单的一碗白粥，只有它才最能衬托出这个腐乳的好。尤其喜欢把一块腐乳放入粥里的那一刻，暗红色的汁液在白色的粥水中渐渐氤氲开来。

而这个礼物唯一的缺点，就是分量实在太大了。我过往人生中吃过的腐乳加起来，也装不满这一坛。而且人家一定是不含防腐剂的，所以我非常担心在吃完之前它会坏掉，那我会觉得自己简直是作孽。

于是，我买了五个美轮美奂的小密封罐，每罐装上若干块。罐颈再系一个白色标签，上面用毛笔写着福禄二字。我打算把它送给五个人，不，不是我生命中最重要的五个人，是我的朋友中最财迷最热衷功名利禄的五个。

你收到了吗？

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。