朋友发送一张民国女子黑白照过来，识不得。

隔着喑哑了的岁月看过去，历史都失了语，照片上的人总归是在笑，总归是在看镜头，这似乎该是形象而近切的，却因消逝了前因后果背景环境，一切皆悬空着，之间隔着汤汤的时间河，只好陌生地与她对望，不晓得是否望进了某种镜像，也不晓得是否望进了人家的深堂。

与大多数老照片对望，无非都是这样的无语。照片上的女子，折腿坐在一张藤编蒲团上，穿着素净的旗袍，梳两根麻花辫，一支胳膊搭在一旁的长几上。背景似乎是在一个厅堂里，她身后是供桌，桌上依稀可见菩萨香炉，上面还有西方极乐世界的画图。那么，这女子，看上去就仿佛是旧时代大户人家的新派女学生了。

不明就里中，朋友说，这人有些像你。一惊，也一喜，毕竟图中人堪称美丽。于是便带了体恤之心，望向女子的面庞。黑白照，其实有些模糊了，那面孔与平日多见的民国旧照不同——当然我们所见都是明星或者名流——是一张长圆脸，并不惊艳，是显成熟的路子，温雅的淡笑中，有一种沧桑和疏离。

我感谢朋友厚爱，然后磕磕巴巴羞赧道，好像这个沧桑和疏离感，我偶尔会有一点儿——这么夸自己，不带的！

女子叫作张充和。沈从文的小姨子，著名的“合肥四姊妹”之小妹。1949年去国，现今已97岁高龄，安居在大洋彼岸。

旧照用作一本书的封面。广西师范大学出版社的《曲人鸿爪》，张充和口述，孙康宜撰写。

张充和以昆曲和书法著称。16岁开始，在父亲于苏州所办的中学里选学昆曲课。由于家庭氛围的影响，她的兴趣被引向专业品味，第一次演出就是在上海兰心大戏院，平日就经常在拙政园的兰舟上唱戏。认识的曲人多了，充和发现很多曲人不但精通昆曲，还擅长书画。于是，她备了一本册子，开始叫曲人在册上留字留画，册名题为《曲人鸿爪》。那年她24岁。一晃70多年过去，大洋两岸，海峡两岸，旧朝新代，中西通汇，《曲人鸿爪》延续了三册，收集了无数曲人的笔墨。无论是抗战烽火，还是远走他乡，充和从没丢下这本册子。这些书画曲词的精致片段，直接构成了张充和与众多曲人知音相和的世纪回忆。广西师大出的这本书，则是张充和关于这些曲人和笔墨的回忆故事。

也许由于时代久远，充和高龄，关于很多曲人留下字画的过程，并不摇曳生姿。然而，作为一个世纪文本，《曲人鸿爪》是独特的文化载体，恍如苏州园林的一扇精致花格窗，让人得以窥见院内的芬芳与斑斓。

其独特在于，一个有丰富人脉的曲家，用三卷纸册，串联起半个多世纪的文化曲人，书画词曲背后，交织着况味悠长、歌泣笑泪的斑驳花影。这是昆曲与书画的历史弹唱，也是文人与时代的对酒当歌。很多人与事，无需铺陈，已叫人感喟不已。

《曲人鸿爪》中，有正宗的曲人大师，如吴梅、王季烈等人，更多的是爱好昆曲的文人艺士，这个名单中不乏张大千、胡适等大名鼎鼎的人物。让人着迷的地方在于，不少文人倾慕昆曲而来，并没有什么家学幼功，听到好处便开始拜师学唱，从此悠游于各家客厅院落，结成曲社，定期不定期地以曲、书、画还有茶、酒、咖啡聚唱。

我将这感喟转述给江苏省昆剧院院长柯军先生听。柯军说，是这样，那个时代，昆曲和书画一起，是中国文人的生活方式。而现在，我们努力做的是让人们愿意走进剧场听几声昆曲，就已是很大的进步。离这种雅致的生活方式，还远着呢。

张充和与一位大陆曲友暌违半个世纪之后在美国重逢。重逢时无比激动，竟然说不出一句话，于是二人一边笑一边一首接一首地一起大声背诵词曲——他们共同的青春朝华，一下子越过时间与政治的隔阂，握手了。

回到那张照片。那是一个大户人家的厅堂吗？谜底竟大异其迥。

抗战时期，张充和来到昆明，在昆明乡下呈贡一个名为云龙庵的祠堂中寄宿。那祠堂内的供奉颇为混杂，竟然孔子像、菩萨像、耶稣像同堂共处。在这个简陋的住处，充和居然利用佛像前的空处，在两个汽油桶上搭起一张长木板，自制了一个长长的书案。每逢朋友来访，他们就在这长案上一同写字、作画、弹琴、唱曲，大有刘禹锡陋室接待鸿儒之乐。在此期间，充和特别备了一个长卷，让朋友们在上头轮流题诗作画，名为《云庵集》，至今还收藏着。

我不由得把书合上仔细端详封面。果然，仔细看，能看到“长几”下汽油桶上还有英文字母！

什么叫风雅？这才是真风雅。战火中逃难，她还能用汽油桶搭起书案，与朋友唱曲作画。她留给历史的照片不是急窘困顿，而是乱世中的安详与幽静。

这种风雅得以穿透历史烟云来到现在，大抵是因为那样人文的生活方式和精神主义，给了他们烛照毕生的光亮吧。

（责任编辑：赵世斋（实习））

63711|||11326914|||老照片上的女子 曲人鸿爪真雅士 |||2010年04月09日09:21

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。