【书摘】

文摘1：你看到“星星女孩”了吗

“你见到她了吗？”

我升入十一年级的第一天，凯文一见我便劈头问道。当时上课铃声还未打响。

走廊上，英文课上，几何课上，这句话几乎无处不在。

“你看到她了吗？”

她是谁？新学生？来自加州的金发小美女？像我们中的大多数人一样来自乡下？还是又一个“化茧成蝶”的女孩（六月份放假时仍是小女孩，九月份回来已发育完毕，成了十足的女人）？

终于，在地理课上，我知道了她的名字——“星星小姐”。

我转向坐在后面的那个懒洋洋的高年级学生。

“星星小姐？怎么会有这种名字？”

“没错，名叫星星小姐，姓卡拉薇。她自己说的，在教导室里。”

“星星小姐？”

“没错。”

吃午饭的时候，我终于见到了她。

她穿着一件米色的连衣裙，裙子长得盖住了鞋子。连衣裙的领口带着褶皱饰边,看上去好像她曾祖母的结婚礼服。她的头发是灰白的沙土色, 长长地垂在肩上。她好像背着什么，不是书包，起先我以为是袖珍吉他，后来发现原来是一把尤克里里琴(ukulele)。

她没有拿午餐盘，而是背了一个很大的帆布包，包上画着一朵向日葵，硕大得好像真的一样。午餐厅里鸦雀无声。她走到一张空桌旁，放下包，把乐器挂在椅子上，坐下来，从包里掏出三明治兀自吃了起来。

餐厅里一半的人牢牢盯着她，另一半的人则嗡嗡议论了开来。

凯文笑嘻嘻地凑上来：“要听点小道消息吗？”

当然！

“她上十年级，”他说，“不过听说之前都是在家里接受的教育。”

“难怪……”我若有所思。

背对着，看不到她的脸。没人坐在她旁边。邻桌两个孩子正在推搡争着一个座位，她似乎毫不在意，就像一座孤岛，和周围的注视和嘈杂格格不入。

凯文笑道：“你知道我现在在想什么吗？”

我心里一动，脱口而出：“热力宝座！”

“热力宝座”是校内的一档电视节目，由我俩一年前创办。我是制片人兼导演，凯文则是出镜的节目主持人。每个月，我们都会采访一位同学。迄今为止，采访的大多是模范学生、运动员、光荣市民之类——这些人通常看似风光实则没什么劲道。

突然，凯文的眼睛亮了。

只见星星小姐拿起尤克里里琴，旁若无人地弹唱了起来：“我要找到那株幸运草……梦中的那株幸运草……”

四周一片寂静。

突然一个掌声响起，望过去，鼓掌的是午餐厅的收银员。

星星小姐站了起来，把包挎在肩头，弹着唱着，昂首阔步，穿过张张餐桌。

众人随着节奏晃动着脑袋，视线紧随着她，不时面面相觑。当她经过我们桌边时，我终于有机会看清她的长相了。

她长得不美也不丑，鼻梁上有几粒雀斑，这样长相的女孩学校里起码有上百个。而她的与众不同在于那张不施脂粉的素脸以及她的眼睛，那是我见过最大的眼睛，明亮得好像车灯照耀下的鹿眼。她边走边摇摆着身子，裙翼擦过我的腿，尔后消失在了门外。

文摘2：星星女孩做客“热力宝座”

哇哦，我心想，好戏开场了。

凯文赶忙跳了出来：“就是说，一旦你对一个名字感到厌倦了，就会立刻换一个？”

“只要它不再适合我了，我就换。我和我的名字是两回事。名字就像是我穿戴的东西一样，比如衬衫，破了，或者穿不上了，我就会换掉它。”

“那为什么叫星星小姐呢？”

“哦，这个我也不知道，”她用指尖轻抚着西那门的鼻子，“有天晚上我在沙漠里一边散步，一边望着天空……”她咯咯地浅笑着，“一个人怎么可能不去望天空呢——接着，就在那时，这名字自己从天上掉落到我身上，砸中了我。”

凯文干笑了声，瞟了眼事先准备在小卡片上的问题，问道：“你的父母会怎么看？你不叫苏珊，他们伤心吗？”

“不伤心，他们也同意我这么做。小时候我叫自己袖珍鼠的时候，他们也这么叫我。”

“陪审团”那里又传来了某个声音。

我拍了拍音响师：“陪审团麦克风打开，打开所有的麦克风开关吧。”虽然我很讨厌如此。

这次是迈克·埃伯索勒：“我想问，你爱自己的国家吗？”

“爱。”她轻快地回答道，然后又反问他，“那么你爱吗？”

迈克直接忽略了她的问题：“那你为什么说不对宣誓辞？”

她笑了：“可是那听起来是对的。”

“不，听起来你是个叛国者！”

“评审团”本应只是问问题，而不是评论。

一只手进入了画面，把话筒从迈克那里抢了过去。二号摄像机中出现了贝卡·利纳尔迪愤怒的面孔：“你为什么要给其他队喝彩？”

星星小姐似乎在仔细考虑这个问题：“我想是因为，我是一名拉拉队员。”

“你不只是个拉拉队员，你还是个大笨蛋！”贝卡对着话筒咆哮着，“你应该只是我们的拉拉队员，米嘉的拉拉队员！”

我瞥了一眼smarttags" />罗宾诺老师。他已经不再看监控，而是通过导播间的玻璃窗，紧紧盯着“陪审团”。

星星小姐身体前倾，真诚地看着贝卡，声音小得像个小女孩儿一样：“当其他队得分时，他们的球迷是那么的开心，难道这不会使你也同样开心吗？”

贝卡吼道：“不开心！”

“你不想和他们一同高兴吗？”

“不想！”

“你不想让其他队伍开心吗？”

“不想！”

星星小姐看上去真的吃惊了：“你们想要的，难道就只是赢？”

贝卡一脸怒容，撅着下巴：“是的，是的，只是要赢，总是想赢。这就是我所做的，只支持我们队赢，我们大家都一样。”说完，他朝“陪审团”挥了挥手，“我们只支持米嘉队。”他用手指着舞台上的星星小姐：“你支持的是谁？”

星星小姐略有犹豫，然后张开双臂，笑着说：“我支持每个人。”

凯文为了缓和气氛，赞许地拍了拍手。“嘿，大家看这么着怎么样？也许应该让官方定一个人，在我们这整个地区指定一个什么人，”凯文挥着手，“为每一个人喝彩加油。”

星星小姐伸出手，赞许一般的拍了拍凯文的膝盖：“她可以穿上印有各个学校字样的运动衫。”

凯文哈哈大笑地说：“那她可得有一栋房子那么大了！”

星星小姐拍了下自己的膝头，“那就一个字母也不要，这样更好，”她望着摄像机镜头，挥了挥拳头，“嗯，一个字母也不要!”

“全区的拉拉队员！”

“大家的拉拉队员！”

凯文端坐着，手紧贴胸口：“以自由和公正的名义……全部人的拉拉队员。”

迈克对着话筒吼道：“全部人的屁？！”

凯文摇着手指。“不能这样，”他斥责着，“陪审团不能发表观点，只能问问题。”

雷尼·博茨曼抢过了麦克风：“好，我来问。你为什么不继续在家里读书了？”

星星小姐的脸变得严肃起来：“因为我想交朋友。”

“是的，你用你那疯癫的方式让大家都明白了这一点，全校学生都快为你疯了。”

我希望他说的“全校学生”不包含我自己。

星星小姐只是瞪着眼睛，奇科的特写镜头里全是她的脸。

“给我！”詹妮弗·圣约翰伸手抢回了话筒，“校外的人也是一样！谁的事你都要管，不管别人愿不愿意，你都要插一杠子，你为什么要这么做？”

星星小姐没有回答。她脸上的常出现的顽皮表情不见了，她看看詹妮弗，又看看摄像机，仿佛想从镜头里找到答案，然后她的目光远望，看着导播间，而我的眼睛恰好此时也离开了监控屏幕。我们隔着玻璃第二次目光交汇了。

我一直在担心，不知希拉里何时会跳出来，然而她终究还是登场了：“我要告诉你，小妞。你是个呆子，是个疯子，”希拉里站着，用手指着星星小姐，破口大骂，“你一定是从火星或是其他什么地方来的……”

凯文胆怯地举了举手，然而很快就被希拉里堵了回去：“凯文，别说那些没有意义的废话。好，那我现在的问题是：星星小姐，你是从火星还是其他什么地方来的？另一个问题是，你为什么不滚回到你自己的地方去？”

星星小姐那双不知所措的眼睛占满了整个镜头。

不要哭，我在心里许愿道。

文摘3：神奇的魔界

我们并排坐着，面朝群山。

“那么，”我问，“魔法什么时候开始呢？”

“从地球诞生的时候就开始了。”她闭上了眼睛，在落日的映衬下，她的脸呈现出一层淡淡的金色，“从未停止过，一直持续着，就在这个地方。”

“那么我们该做些什么呢？”

她露出一丝微笑：“秘密。”她把手握成杯状，搁在腿上：“什么都不要做，尽可能什么都不要做。”她的脸慢慢转向我，眼睛依然紧闭着：“你有过什么都不做的时候吗？”

我大笑起来：“我妈妈认为我总是处于这种状态。”

“请别告诉她我这么说过，我觉得你妈妈错了，”她转回面对着落日，“什么都不做是一件极其困难的事，即便像我们现在这样坐着，我们的体内也在不断地运动着，脑海中的意识也在翻江倒海。我们的身体里是很热闹的。”

“这不好吗？”我问。

“这对我们想要感受身外发生的事物不好。”

“我们不是有眼睛和耳朵吗？”

她点点头：“眼睛和耳朵在大多情况下是有用的，但有时候它们却会成为我们的障碍。大地在和我们讲话，但是因为感官的喧闹，我们什么都听不到。有时候我们需要暂时清除掉它们，把感官暂时清除掉。这时候，也许你会感受到大地的触碰，听到宇宙的声音，呵呵，连星星都会和你耳语呢。”

太阳闪耀着橘黄色的光芒，环绕在马里科帕山那充满紫色的山顶上。

“那我怎么才能去感受这些虚无的东西呢？”

“我不确定，”她说，“这个问题的答案不止一个，你得找到一个适合自己的方法。有时候我努力想要把自己清除掉，于是就想象出一个巨大的粉红色橡皮擦，不停地从下到上擦来擦去，从脚趾开始，从下到上，从上到下——忽然，“噗”的一声——我的脚趾头没有了，然后是脚，然后是脚踝。不过，这些都是容易擦除的部分。真正难擦的部分是我的感觉器官——眼睛、耳朵、鼻子、舌头，最后是我的头脑、思想、记忆以及大脑里不断蹦出来的声响。最最难的，就是擦去我的思想了。”

说到这，她轻声笑了笑：“来吧，如果做得好的话，我整个人都被擦除掉了，消失了，整个人放空了。这时候，整个外部世界，就会像水倒入空容器一样，很容易地就能灌满我整个人。”

“再后来呢？”我继续问。

“后来……后来，我可以看，可以听，但绝不是用我的眼睛和耳朵。我不再处于世界之外，也不处于世界之内。宇宙和我融为了一体。没有了边界，我就是宇宙，宇宙就是我。我可以是一块石头，一根仙人掌刺，也可以是一滴雨。”她像梦呓一般的笑着，“我最喜欢的，就是变成一滴雨……”

“我是你带到这里来的第一个人吗？”

她没有回答我，面对着群山，沐浴在糖浆一般的夕阳中。此刻她的脸庞是那样的安静平和。

“星星小姐……”

“嘘……”

这是我俩在很长一段静默之前的最后两句对话。

我们并排坐着，盘着腿，面向西方。我也闭上眼睛，尽力使自己也平静下来。我发现她说得很对，我可以使胳膊、腿还有脚静止不动，但身体内部就像处在菲尼克斯商业区的高峰时刻一样，我从没像此刻这样清楚地感受到自己的呼吸和心跳，更不用说身体里各式各样的嘟嘟囔囔和咕噜声了。至于我的头脑，它一刻也不肯停歇，一个个的问题，一个个飘来飘去的想法都从几英里以外跑来钻进我的脑海，试探着，试图分散我的注意力。

我实在很努力地在试，用橡皮擦努力地擦着，但我连一根脚趾头都无法擦去。我努力把自己想象成随风飘荡的锯屑，被巨鲸吞噬，接着又像泡腾片一样融化，但徒劳无功，我一点儿都没办法让自己消失。

我偷瞄了她一眼，我知道不该这样，但我还是瞄了一眼。显然，她已经让自己消失了。她的表情安详宁静，唇边带着浅笑，皮肤变得金黄，发梢闪耀着光芒，就像是被阳光浸染后放在这里晒干了一样。我感到一阵嫉妒，因为她可以无知无觉地坐在我身旁，进入一个美妙和梦幻般的世界，而我却不能。

这时我看到西那门，它从包里爬了出来，像我们一样坐在包上，它的前爪——我一直觉得那和我们的手一样，实在是太像了——也垂在它身体前面。它居然也一动不动，对着落日，皮毛的颜色就像一枚新硬币一样充满了光泽，它那双花椒粒大小的眼睛完全睁开着。

这小把戏一定是她教给它的，或是啮齿类动物自发的模仿行为。但我仍不由自主地觉得这里面还有更多的内容，那就是这个长着胡须的小家伙也在进行着属于自己的体验，或许是被其他动物吞进胃里消化的过程——假如星星小姐的担忧成真的话。

我尽可能轻地抓住它，捧在手里。它既不挣扎也不动弹，仍然面对落日，小小的下巴搭在我的食指上。我的指尖可以感觉到它的心跳。我把它托近胸口，感觉自己什么都不怕了。

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。